中国作家协会主管

8月28日，中国作协“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”工作推进会在上海召开。上海正好公益基金会专职干事余颀，贵州广播电视台编导张婷作为读者代表在会上发言，从文学读者的角度讨论新时代文学如何贴近大众心灵、回应时代情绪、凝聚社会共识的重要话题。我们特推出他们的发言摘编，以飨读者。

余颀

我是一个文学读者。在我日常的感受中，以“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”为引领的中国当代文学，并不缺乏优秀的作品，但读者的声音真的还不够大。

会前我查了“两个计划”的作品，虽没有全数读过，但从已读作品看，不乏极富特质、主题深刻的佳作。在我眼里，“两个计划”既是观察我国当代文学风向的经纬主脉，也是欣赏时代风景、聆听中国故事的窗口舞台。不过今天，我更想谈谈“两个计划”作品对具体读者的微观影响。先分享两件身边的小事：

第一件是关于我和父亲的。我和父亲都不爱表达，自爷爷奶奶去世，尤其是父亲退休后，他年纪越大脾气也越大，有时一点就着。渐渐的，我们的话越来越少，偶尔回家也是只字片语、相敬如宾。但这样的沉默被一部小说打破了，那就是作家刘亮程的《长命》。我是在2025年《收获》第3期上读到的，当时就被作品“生死一体、生生不息”的生命观和家族家谱的故事情节深深吸引。我生在上海，从没回过浙江老家，和老家唯一的链接是本名洪毓琦里那个按家族辈分取的“毓”字，其他一无所知，因怕触碰父亲敏感的神经，一直都不敢问。但《长命》唤起了我内心的家族情结，所以借着一次和父亲单独吃饭的机会，我假装不经意提了句，想了解爷爷和家谱的事。本以为父亲会回避，没想到竟打开了他的话匣子，一股脑讲了许多我出生前的家族记忆，近到吐槽爷爷对他学习生活的严厉，远到爷爷年轻时怎么沿着铁轨从老家徒步走到上海讨生活，我惊喜地看到了一个截然不同、滔滔不绝的父亲。随后的日子里，父亲越发开朗，不仅爱说话，甚至有一天还兴奋地跟我说加上了一个老家亲戚的微信。我说，找机会回趟老家吧，顺便找出那本家谱抄一份，他欣然答应。现在想来，父亲之前的沉默是缘于人近黄昏的寂寞，爷爷奶奶的离世，兄弟姐妹的分离，再加上我也组建了家庭，他心中的家正在势不可挡地瓦解，而《长命》就像一根情感的针线，串起了他散落在岁月里的惆怅，更是一把精神的钥匙，解锁了一对I人父子的亲缘密码。

第二件是关于我和读者的。2025年第7期的《人民文学》杂志发表了作家王尧的长篇小说《桃花坞》，看完后我有感而发在个人公号上分享了一篇阅读笔记。让我意外的是，这篇笔记被一名高中生读到了，她主动通过后台私信和我真挚地交流感悟，有三个细节我至今难忘：一是作为住校生，《桃花坞》是她钻在寝室被窝里靠手表光照亮看完的，足见小说的精彩；二是她没用手机打字，而是拿《人民文学》专用稿纸，端端正正手写了5页读后感，再转成图片发给我的，小说的感染力可见一斑；三是她写道：“我是一名高二的物化生，素来不好阅读，只是偶尔随兴而阅。而《桃花坞》是我从小到大第一次感受到阅读那份震撼人心的力量”。这件事我在今年4月的“人民阅卷·广西行”读者活动中分享过，后来王尧老师也得知此事，并希望能够和这位高中生取得联系。由于最初是后台留言，沟通不便一直没能成功，最近终于有了新进展，我不仅加到了她的微信，还将她的联系方式转给了杂志社和王尧老师，终于完成了这段文学缘的闭环。我想，当一部文学作品能让一名非文科的学生彻夜感动，感知到阅读的力量，这不正是对“两个计划”作品价值最真切的肯定吗？

之所以分享这两件真实的小事，其实是想向大家传递两句话：第一句，“两个计划”不仅推进着中国当代文学事业的宏观进程，也在具体而微的读者心中开花结果，你们用心的付出价值连城，你们在共同做一件实实在在的好事；第二句，真正优秀的文学作品绝不止于静态的文字句读，是能够活态地抵达读者的，并在读者心间循环流淌、滋养生长，由此读者也成为了文学意义的最终实现者。

再谈谈为何说读者的声音不够大。举个非常直观的例子，如今读书博主已经是一条“红海赛道”，不仅细分成了文学、财经、社科等更加垂类的领域，而且竞争激烈到“读书博主打假”的程度。但即便内卷如此严重，我在各大新媒体平台依然很少看到推介当代文学的博主。即便是文学赛道，首选的也往往是外国经典名著和名家畅销作品。我分析过原因，那就是分享这些作品既安全又便利：一有海量的参考文献，二能AI一键生成成熟文案。相比之下，“两个计划”多是新鲜出炉的作品，要推介必须亲自读，准备周期长、回报收益小、争议风险大、吃力不讨好，最终导致，即便一些作品十分优秀，但在全民读屏的新媒体时代，传播声量还是太小。

今年5月开始，我利用业余时间尝试零基础学做短视频，重点分享文学期刊和当代文学的野生评论，硬生生把自己从线下的I人转变成线上的E人。做这件事，除了为爱发电，我也有自己的判断：当代文学的读者之所以在远离和减少，并非他们真的不爱了，而是他们怕试错，面对有限精力和碎片时间，与其冒险读名不见经传的当代作品，不如找口碑不错的畅销经典更有性价比。我想，一部文学作品的成功往往是“作者风格—读者趣味—市场运作”三者契合平衡的产物。基于此，我斗胆提三点小小的期待：

一是敢走新路，壮大文学传播的有生力量。积极提升新媒体领域当代文学的曝光量和正能量，让更多好作品、好故事被读者看见。

二是拥抱AI，做优“两个计划”的内容推介。可以考虑选取作品精彩情节制作成AIGC的预告短片，助力作品跑好抵达读者的“最先一公里”。

三是坚持手搓，用真诚精品抵御“生成污染”。世界充斥生成图文之际，或是原创含金量的溢价之时。一手的生命体验才是最好的爆款，修辞立其诚的手搓写作正是最持久的流量密码。

今年暑期，海外的《奥德赛》和国产的《欢迎来龙餐馆》两部影片很火。在我看来，当代文学就像一场“奥德赛”式的冒险，“两个计划”也承载着筑造“高原高峰”的使命，必然要历经非议试错的荆棘和懈怠捷径的考验，但须知这部史诗从第一段就已写明了奥德修斯“返家”的决心与坚韧的意志。时代正在“巨变”，“攀登”没有坦途，我相信只要潜心沉淀，新时代文学终会创作出文学的“龙餐馆”，书写下新时代的文学史诗。