中国作家协会主管

大雨下不停，雨刷剧烈摇摆，前方一片迷蒙。

导航显示，距离目的地还有2653公里。导航可真有意思，你指路就好了，干吗还要把天气状况也放到上面。它上面竟然显示在下雨，特效做得很逼真，白色雨线，一根根清晰明了，偶尔还飘过一团浅浅的乌云。他越看越生气，用手指戳灭了导航。反正三叔的车跑在前面，又不会走丢。他甚至想，走丢才好，或者到某个路口，干脆调转方向朝另一条路上去得了，不管去什么地方，只要不是导航上显示的那个地方就行。野马沟，是这个名字，他怎么跑那里去了呢？死得还真够远的。

要不是上路，他很不想点开三叔发过来的那个位置。出发前，看着地图上绿色的小圈，从眼睛到手机，不到一尺的距离，却隔着二十年、两千多公里。手指将屏幕不断放大，绿色的标记像一棵孤独的树扎在遥远陌生的土地上。周围连条路都没有，只有无尽的空白。野马沟，听着就不是什么好地方。

路上湿滑，偶有一片积水，光的原因，看不大清，车子速度也快，避闪不及轧过，车身陡然摇摆，差点儿冲着护栏擦过去。紧握住方向盘，可思绪怎么也握不住，像盛满的湖水，四下流溢。脑海里最先浮现出的是一面镜子，镜子里反射出大大小小、色彩不一的衣服；紧接着是一双踩踏缝纫机上下波动的脚，声音也进来了，是缝纫机针头快速扎过布料的嗒嗒声；最后是布匹好闻的清香，直往鼻子里钻。他轻哼了一声，试图把记忆中的味道从此时的鼻腔里赶出去。可越是如此，记忆反而愈发汹涌。那个人已经模糊了。“那个人”，他心里盘旋着这个称谓，那是母亲后来对他长久的称谓，她用这三个字替代“丈夫”，替代“孩子他爸”，试图以如此的方式将他切割，完成报复。在母亲漫长的充满怨恨的碎念里，他也用“那个人”替代“爸爸”，替代“父亲”。后来，这几乎成了大家族的一个共识，“那个人”就是那个人。

后排座全被拆除了，现在里面塞着一个大冰柜。冰柜是从街上清真肉铺老马那里买的，本来说是借，但老马一听用途，怎么都不肯，说不是他不通人情，这算怎么回事，用完还回来，他还怎么用。

后背有些黏腻，他降下车窗，风携着雨水一下洒了进来。他欠了一下身子，将后背和座椅靠背短暂分开，凉风从前襟灌入，一阵冰凉，将繁杂的思绪吹散了片刻。他抽出一根烟，叼到嘴上，苏庆的脸一闪而过。他忽地一阵战栗。他知道，他再次看到了自己内心过分隐秘的那个部分。与此同时，心底那栋他用二十年时间筑造起的怨恨大厦竟松动了，焦躁顿时像摇摆的雨刷一样来回。他一把关了雨刷，密集的雨水泼洒，前路一片模糊，又赶紧拨开雨刷。

要不是苏庆，周姨的那张脸也早和那个男人一起模糊掉了。他依稀记得，周姨个子很小，瓜子脸，鼻尖微微翘着，眉眼常带笑，那是一双会说话的眼睛，过分丰盈的内心全在那双眼睛里闪烁。长期以来，他试图删除的那些记忆，再次袭来——周姨攥着一根软尺，蹲到他跟前比量，先是从肩膀开始，软尺像一条小蛇，从他一边肩膀哧溜一下滑到另一边，他刚要侧头看，软尺一下竖过来，从他肩头垂下去，周姨的大拇指摁住他肩膀的一端，他还没看清楚，大拇指已松开，软尺又横了过来，绕到他腰间。她的手很柔软，贴着他胯骨的皮肤，他痒痒，扭动身子躲，软尺的一头一下又跑到了他脚踝上。她站起身，将软尺扬手一扔，搭在一边层叠的布料上，冲他眨眼说，好了，小伙子，又长高了。那时，他只好奇，那是怎样的一些数字，她是怎么记住那些数字，又是怎样把那些数字在短短的几天里变成衣服的。夹在一条淡蓝色条绒布长裤和一条绿色小波点长裙之间，他昂头左看看右看看。周姨抓起一根长长的褐色木头细杆子，用杆子一挑，将挂在墙上的一件浅褐色夹克挑下来，夹克下摆从他头顶擦过去。他转头看，夹克已经落在了那个人的手上。那个人将外套脱下，站在穿衣镜前穿戴。她站在那个人身后看了看，瘪嘴不满意，又走到侧旁看，仍旧感觉哪里不对劲，于是走过去扯了扯衣襟，说，下摆长了，肥大，我就说吧，不好看，现在不流行这种宽大的。你把衬衣袖子露出来，我瞧瞧。没等那个人整理，她上前抓过那个人的手，将衬衣袖口往出扯了扯，又走过去上下打量。

可能那个时候，他们就在一起了。如今再想，每年六一儿童节新衣服带来的愉悦，还有他在周姨跟前故意展现的顽皮，让他觉得自己面目可憎。

他踩了一脚油门，像是给那栋怨恨大厦重新加固了一次。

中午的时候家里的狗突然狂叫不止，隔着雨幕一声声，闷闷的，将他从浅睡中吵醒。伸手拿床头柜上烟的时候，三叔电话打进来，没有铺垫，没有寒暄，直愣愣地说，那个人走了，咱们去趟新疆，把他带回来。

挂了电话，走出屋子，站在屋檐下，看着院子里汩汩流淌的雨水，觉得有什么东西顶着胸腔，让他呼吸变得粗重。院子中间小园子里的波斯菊被水冲得东倒西歪，像是一碗奇怪的菜汤。水快速地溢出，地上雨点打起一个个小伞包，整个院子已然是一片小小的湖泊了。他有些后悔，早些时候不该把砖头拆了，换成水泥。砖头渗水，以前下过比这更大更久的雨，院子只会湿漉漉的。下雨的时候，泥土香一阵阵泛出，很好闻。被雨水洗过的砖头，太阳一出来，红灿灿的，纹路清晰好看。水泥就不一样了，刚下雨那阵儿，不仅滑，还一片灰黑，像有什么动物死在了下面，散发扑鼻的臭气。如此一想，心里生出一股厌烦，又否定了这些念头，还是水泥面儿的更好，光滑平整，砖头有什么好的。脸上突然一阵冰凉，是一股风吹斜了屋檐滴水，飘洒到了脸上。他抹了一把脸，妻子陈芳走出来看到了，以为他在哭，他想解释，又觉得那很蠢，有什么可解释的，我怎么可能为那个人哭，半点儿都不会。陈芳凑到他跟前，戳了戳他胳膊，他低头看，是车钥匙。他不接，撇过脸空漠地盯着远处灰白的天空。三叔又打过来电话，他不接，手机响完一次又接着响。

怔怔地站在屋檐下发愣，有一瞬间，他觉得自己被堵在了这个院子里，眼光能触碰到的一切在雨水中变得有些奇怪，似有什么东西在暗处瞧着他。他眼光一寸寸地挪移，从台阶到院墙，从车棚到一边的厨房，在狗棚那里停了一会儿，又滑到白色栅栏那里停留了一阵儿。什么都没发现，他转过身隔着巨大的落地窗户朝房间里瞧，窗户上显出他的影子，他移了两步，试图将影子挪开，但影子跟着，他干脆将脸贴到玻璃上看。房间里，沙发、茶几、柜子、电视机安安静静，桌上杯子的边缘发着亮光，烟灰缸上搁着的烟青烟一缕缕，一切仿佛都在瞧他。没什么了，这里，这个小院，已经没有一丝一毫那个人的影子。可他仍旧觉得，身后有什么东西，他恍然转过身，再次扫视小院。小院在雨中仿若有另一个魂灵，或者，有一种平行时空的东西，小院以它更早的样子在另一重时空里偷窥着他。

陈芳忍不了，接了电话，将手机端到他眼前。三叔一听他还不动弹，脸部肌肉顿时绷紧，雨水和着脾气一起抖落了出来：好，你不去也行，也别认我，我没有你这个侄子。电话刚挂断，车子就停到了门外，车窗摇了下来，三叔喊话，像暴力地将几样东西一并扔了过来：你到底走不走？不去你会后悔的，别说我没告诉你。就你最行，多大人了？我还就跟你说了，你永远是他的儿子，父子一体，你懂不懂？他不动弹，看到大伯从车上走了下来，一手拄着拐棍，一手撑着一把小伞，踩过院子里的积水，走到他跟前，站在台阶下，昂着头说，你就当帮我个忙。你不认他，我没意见，但是他是我兄弟，我得把我兄弟带回来。大伯一双浑浊的眼睛像叹气似的眨巴。那个人走后，是大伯带他长大，承担了父亲的角色。大伯和他那个不靠谱的弟弟不一样，大伯有一种奇怪的软弱，老是一副悲伤的样子，若是遇上什么事，不管事情大与小、对与错，从不和他争辩，只缩在一处，显出一副无比受伤的模样。青年时期，他和大伯有过几次不对付，每次的结局都是他产生愧疚，发誓不再顶撞，直至成年后，将对大伯的没辙固定成了别样的尊重。

陈芳不知道什么时候已收拾好了包裹，提着他的外套站在侧旁，等着他最终的决定。

妻子没见过那个人。母亲在世的时候，藏着几张他的照片，陈芳看过，说他长得像那个人，非常像，眉眼一模一样，简直就像复制粘贴的。他听那话有些不高兴，把那几张照片在一个冬天的下午点燃，丢进了火炉里。

不悦地坐上车后，在极不情愿中挂挡，放下手刹。打方向盘时，他从后视镜里瞧妻子，妻子撑着伞站在绿色的大门口，那样子，好像他跟那个人一样，要一去不返似的。怎么会有这种类比？一丝诡谲的烦躁一片云似的悬在他心头，他看到苏庆藏在那片云后面，这个类比便一下有了出处。

六月中旬一次高中同学聚会，他停车的时候，旁侧驶过来一辆绿色汽车，他一回头就看到了那张脸，心里一咯噔，怔在车上。她看不到他。她停车，他躲在防窥膜后静默看着，这才反应过来，那是苏庆，不是周姨。他没动弹，看着苏庆关上车门离开。后视镜里，她走路的样子像极了周姨，白色百褶裙，浅蓝色牛仔小马甲，手里抓着一个蓝色手包，走得轻轻浅浅，似有什么东西向上托举着她。看着苏庆走进餐厅，他打开车窗，点了一支烟，琢磨聚会不参加了。他往出倒车，车子刚倒一半儿，苏庆又回来了，侧着身子朝她的车子走。她瞧见了他，只一瞬间的愕然，继而像看到一个因闹了别扭久未谋面的家人一般，满眼的暖意。他机械地堆起笑，觉得自己肌肉里像是有几根弹簧，异常别扭。苏庆浅弯下腰身，对着他说，陈野哥，我不知道你会来。

很没意思的同学聚会，吃吃喝喝，说说笑笑，男人张口全是荤段子。苏庆仍旧是人群的焦点，她和男同学说笑，跟女同学谈孩子，谈保养。他坐在苏庆对面，每次和同学说话时，都故意撇开眼神，不想让两双眼睛撞到一起，但他感觉得到，苏庆的眼光在移动时会在他这里停顿一下。高中同学不知道他和苏庆之间的另一层秘密，只知道他们一起长大，高中时候谁都看得出来，他们有些情愫，经常腻歪在一起，像兄妹似的，亲密无间，大家都以为他们会谈恋爱，会走到一起。有同学开玩笑，说以前没在一起，现在也能在一起，火候刚刚好。他瞧了一眼苏庆，苏庆和旁边的女同学说笑，他看到她的余光像水里的鱼摆动过后留下一阵颤颤水波，不过他分不清那里头是怎样的情感，或者，那本身就是无法摘清楚的东西。

那天，他多喝了一点儿，想把心里翻腾的情绪、复杂的情愫用酒一起给压下去。当他中途出来在餐厅门口抽烟、忖度苏庆的时候，那些时光深处凝聚的怨恨开始像烟一样扩散，升腾，竟变得轻柔了起来。他一时不能接受自己如此的改变，觉得自己像个叛徒，母亲的叛徒，二十年时间的叛徒。

聚餐结束后，有同学提议去KTV，他推托有事没去，坐进车里醒酒，整理心绪。瞧着后视镜里的自己，忽然想起一天，他听到妻子和妹妹谈话。妻子在说那个人，他心里纳闷，妻子从来不说那个人，毕竟，她没见过，那个人在妻子那里相当于不存在。妻子说，那个人，我怎么跟你说呢，反正多少有点儿变化，家也不回了，老对我挑三拣四的，他心里肯定琢磨着别的事儿呢，我能感觉到。妹妹说，我哥不是那种人，那个人是前车之鉴，我哥他不会的。他站在门外听着，心忽地像被人捶了一拳，惊觉，妻子说的那个人是他自己。而那段日子，恰是他意外刷到苏庆抖音视频的日子。那条视频里，她在66号公路的夕阳下跳了一段舞蹈，他点了赞。刷到她的那一刻，有什么东西在他的心上戳了戳，而那个点赞，又让他觉得自己异常糟糕，对自己强烈的鄙夷以一个遥远的回响在心头震颤起来，于是又取消了赞。他琢磨自己来参加同学聚会，那埋伏在心底的动机到底是什么。他拽了一把后视镜，盯着镜子里的自己，心里告诉自己，他不是那个人，可仍旧在眉目里窥看到了一丝那个人的样子，对着镜子，那个人好似站在他的瞳仁里，在黑暗的深处静静地看着他。闭上眼，拨正后视镜的时候，车门突然被拉开了，苏庆侧身坐了进来，笑说，怎么，还想开车？他赶紧说，不会不会，我怎么可能干这种事儿。这会儿，他琢磨自己当时说那话的缘由，又是一阵焦躁。

苏庆说她跟着同学走出去几步才发现他没来，想着他在车上，担心他犯浑酒驾，于是走了回来。

她向他要了一根烟，两人打开车窗抽烟，手各自搭在车窗上。前方，一对年轻的情侣从咖啡馆出来，走了两步，抱在一起亲吻。苏庆侧过脸看他，他有些慌乱，一会儿喝水，一会儿擦方向盘。苏庆掰下遮阳板，补口红，边补边说，她走了。他没明白她的意思，一脸蒙。苏庆说，我妈，去年走的。她在宁波一个服装厂做裁缝，死在出租屋，好些天房东才发现。他没作声，看着窗外店铺的霓虹灯次第亮起。她说，他们后来没有在一起，不到两年就分开了。他又点了一根烟。苏庆笑，所以，你不知道？

苏庆说普通话，他们一家和煤炭井镇的其他人不一样。初中时候，苏庆对陈野说过，他们老家在浙江，父母是支援大西北建设来的。苏庆父亲在矿上，母亲在镇上开裁缝铺，裁缝铺斜对面是陈野家的商店。不过在陈野小时候，不是商店，是录像厅。那个人一直走在时代的前沿，在陈野更早的已经模糊的记忆里他放电影，经常骑着一辆笨重的红色摩托车，驮着放映机，背着一袋子放胶片的圆盘铁盒子在各个村子跑。小时候陈野常拿那些铁盒子滚着玩儿，拿废了的胶片点火。录像厅是后来的，不过那里更早时候是银行。他记得那栋大房子，在当时的镇上，它和低矮的黄褐色土屋不一样，它过于威严气派，细沙抹出的灰色外墙上勾着几个嵌套的菱形，两扇粗重的木门上是呈“八”字样的粗木把手，木门外还有拉拽时变出一块块菱形的伸缩防盗铁门，最上面的门头上，几根粗粝的用细沙凝结成的遒劲横线中间夹着一颗浮雕星星。不过，它一直都是关着的，陈野常站在那里昂头看，想知道银行里面是怎样的光景。等那扇粗重的门再次打开的时候，里面已经被那个人摆上了一台电视。那个人最早随爷爷，是做木匠的，手艺很好，除了自己家，镇上很多人家的房子和家具都是他的手笔。他做了一个高高的电视柜，将录像机和电视机嵌在里面，又做了一些条凳。只几天的工夫，在门口大喇叭的吸引下，条凳就不够用了，开阔的房子里挤满了人，坐着的，站着的，一双双眼睛悬在烟雾里静静注视着那小小的闪动方块。他和苏庆常骑在一条长凳上，各自拿着一盘录像带，将倒带器快速旋转，咔咔作响，比谁倒得更快。一到周末晚上，放完录像，条凳会被堆到墙角，那个人给屋顶上的白炽灯加装了一个小小的电机，还给灯泡罩上一个打着很多小孔的彩色纸罩。光一下暗淡下来，他摁下开关，灯泡旋转，音乐响起，从矿上来的矿工们的脸在昏暗里慢慢活了起来，红彤彤的。他和苏庆骑在角落的长凳上，等着密集的光斑像一群彩色的鱼浮游过他们，他在人群里找那个人的脸，苏庆找周姨的脸，终于，他们看到，那两张脸像寻找彼此似的凑到了一起。

他和苏庆的脸贴到一起是高中一年级的一个周末。每个周末放学后，他在学校门口等苏庆跑出来，两人走到汽车站，坐进大巴车，挑最后排靠里的位置坐下返回煤炭井镇。那天，苏庆跟他说，她收到了一封情书，是隔壁班一个男生，穿条喇叭裤，梳个中分头，看起来很好笑。苏庆问他要不要给他回封信，他心里不得劲儿。苏庆叽叽喳喳说话，他“嗯啊”应付，还将头撇过去看窗外。苏庆把他脑袋掰过来，他执拗地扭过去。苏庆也开始置气，不再搭理他。车子颠簸，他睡了过去，再睁开眼，苏庆的脸靠在他肩头睡着了。他身体绷得直直的，不敢动弹。坐得久了，胳膊有点儿麻，他耸了一下肩膀，想把手抽出来，刚抽出手，苏庆一把抓了回去。他激动地紧攥住她的手，苏庆却鼓捣着拨开他的手，只捏着他的食指。

周日那天下午返校，他跑过街道，去喊苏庆。周姨坐在缝纫机前发呆，见他进来，有些恍惚的样子，说苏庆早上就走了。他觉得有什么东西不对劲儿，周姨说话的时候眼睛躲闪，笑得很僵硬。从来都是他和苏庆一起走，一起回。他回到学校，苏庆趴在课桌上睡觉。他走过去坐到她对面，用手指戳她，她起来，红着眼。他问怎么回事，她愣愣地瞧他。那天之后，苏庆不再跟他说话，还处处躲着他。有几次，两双眼睛撞到一起，苏庆快速移开，他甚至看到苏庆的眼里有一丝奇怪的仇恨。

原因很快就知道了。周末回到家，那个人不见了，母亲脸色蜡黄，坐在沙发上不作声。妹妹对他说，爸爸和周姨跑了。他走出商店，看斜对面的裁缝铺，门关着，窗帘拉得严严实实。没有多余的解释，没有狗血八卦，只像一根树枝被突然折断，留下干净整齐的断面，折断的还有母亲的自尊和他的少年心气。苏庆自那之后再没去学校，他后来没再见过。母亲恨上了两个人，那个人和周姨，他也恨上了两个人，那个人和苏庆。

手机响起，三叔打过来的。他接了电话，三叔冷冷地问，你人呢，怎么看不到你了？他这才回过神来，透过雨刷看出去，前路仍旧一片迷蒙，三叔的车看不到了。他回话，在后面，路滑，我开得慢。三叔说，快点儿，我们在前面服务区等你。挂了电话，他朝两侧看，仍旧在峡谷里，山石耸立，那意味着，对于两千多公里的路程来说，才刚刚开始。他瞧了一眼副驾驶，那天聚会后，苏庆坐在那里，些许戏谑地对他说，陈野哥，我有个树洞，但我没有办法将我的秘密说给它，因为那个树洞本身就是个秘密，你记得它吗？他点了点头，记忆里的确有个树洞，那是裁缝铺木门横档下面一个小小的黑色疮疤，是它还是一棵树的时候就有的东西。小时候，他和苏庆玩，苏庆在屋里抵着门不开，他蹲下身发现了那个疮疤，用手指轻轻一戳，它被戳开了，露出一个小洞。他们常拿那个小洞玩，两根小手指在洞那里互相戳着玩，想把对方的手指捉住。苏庆说那天周末，她回到家，敲门，没人开门，她分明听到电视机响，里面有人说话，可就是没人开门。苏庆说，我常常幻想，如果那天我没有蹲下去看，如果没有那个洞，会不会一切都不会变。我还想过，我蹲下去透过树洞看，还是你的手指伸过来堵住洞。她说着将手摊开放到挡把那里。他没明白她什么意思，侧头低眉瞧着她的手。她说，奇怪得很，它本来是我心上的一个洞，可这些年过去了，它慢慢闭合了，当我在记忆里一遍遍蹲下身去看它的时候，它渐渐变回了那个结疤。她走后那天，我再次蹲下身去找那个洞，它不见了，连结疤都没有了，只有光滑的门板。她说完话，低头瞧自己的手，又抬眼看他，眼神里带笑，笑得有些恓惶。看着苏庆摊开的手，他将手伸过去，抓起她的手，十指相扣。握捏了一会儿，她松开手，再次鼓捣拨弄一阵儿，将他的食指攥在手心说，陈野哥，我想过你，每次想起你，特别亲切，是哥哥那种。

那天和苏庆告别，看着她倒车，车子倒到和他的车子平行，她停下车，隔着车窗冲他说，陈野哥，你和陈叔真像。

回到家里小院，站在院子中间，一种异常寥廓的茫然侵袭了他。他昂头看天空，远处是炭山冷峻的轮廓。他抽过一把椅子，坐在空空的花园前，将脖子枕到椅背上，看着夜空，漫天繁星明明灭灭。坐了一阵儿后，他站起身，在院子里走了起来，沿着房屋台阶，顺着白色栅栏走了一圈又一圈。他感觉自己想找一点儿什么东西，可具体是什么东西，他又说不清楚。当天空发白，晨光打进院子，他才发现自己想找的是什么，然而什么都没有了。小院像一个做了整容手术改头换面的人，丝毫看不出曾经的样子。

那个人走后，母亲有段日子变得异常邋遢。以前一大早起来，就会开始洗洗刷刷，抹布转着杯子口擦，发出咯吱咯吱的声响，鸡毛掸子像鸟一样在屋子里飞来飞去，这边掸一掸，那边刷一刷，就连院子地砖缝隙里的小柴火棍、瓜子皮、稍微大颗的砂石都会被捡走。那些天里，她只是发呆，锅碗瓢盆堆在案板柜上，桌上、茶几上的黑色炭粉一层压着一层，整个小院黑乎乎的。这样的日子过了大半年，有一天，母亲开始往出搬东西，她将那个人做的家具，大件的床、桌椅板凳、柜子、砧板，小的化妆匣子、置物架，还有木头废料做的小摆件全部丢到了院子外。后来，那些东西，有的被邻居拿走，有的最终消失不见。当屋子里没有一件和那个人相关的东西后，母亲活过来了，她开始置办新家具，再次变回一个爱干净的甚至有点儿洁癖的女人。参加工作后一个普通的午后，他回到家，看见母亲在院子里寻找什么东西。母亲先是在院子里走来走去，最终，走到花园那里，站定了昂头对着院子里的杏树看，看了一阵子后，茫然回顾身后。他走过去问母亲丢了什么东西，母亲摇摇头说没什么。

夏日的一天，将母亲安顿到市里住后，他叫上自己的工程队，让工程队将整个房子推倒，在原地基上重新盖了一栋新的房子，一栋完全没有那个人影子的房子。下属小李看着开得茂密的杏树，建议他保留，他不要，让他们挖走。对于地砖，小李建议就用以前的，还有房子拆下来的砖块，能节省点儿，他不要，坚持用水泥。挖掘机推倒房子，尘土溅起，他远远地看着。小李再次确认是否要把那棵杏树挖走，他坚持那么做。看着杏树被吊起，他想到它被种下的缘起。一天，下大雨，院子里的砖块被冲散，塌陷出一个凹坑。雨停了后，那个人牵着他站在塌陷的边缘探头朝里看。他找来铁锹，拉土填埋，填到一半，忽然停手说，儿子，咱们正好可以弄一个花园，你觉得呢？他猛点头。他买了新砖块垒了一个圆圆的花园，从山坡上挖了一棵当时只到他腰的杏树苗，和陈野隆重地种了下去。做完这一切，那个人拉过椅子，坐在花园旁盯着杏树看，好像它立刻就能发芽开花似的。隔一段日子，他就会被那个人拉过去，陪他一起坐着看树，这让陈野对别人口中那个人的不靠谱多少有了一点儿了解。

一切都弄好后，将母亲接回小院。母亲走进院子，异常茫然。她四下看了看，最后呆站在院子中间，有些无所适从的样子，他心里窃喜。然而母亲再次变得邋遢起来，直至去世，也没有变回来。

想到这些，他鼻腔里一阵酸，有一股细流要淌出来。他昂头吸了吸，心里拧着劲儿：我怎么可能为那个人哭。

车子开进服务区，三叔的车停在充电桩前。他下车给车子充电，三叔一脸不悦，就差说，什么车不好，弄辆电车，充个电还得等。三叔等不了，上了自己的车，大力关了车门。长期以来，三叔对他很有意见。几年前，他联系到了那个人，听说在郑州一家家具厂打工。三叔想让那个人回来。母亲不吭声，让他拿主意。他看着母亲的脸，对三叔说，不行。

等充电的工夫，他绕到车侧面朝里看，冰柜上放着一条厚毯子，是妻子拿的，那是母亲在世时经常盖的毯子。大伯走到他跟前说，那边老板说了，他在山区里头给人放马，周围几百公里全是荒野，没有路，你这车恐怕不好进。他没吱声。大伯接着说，到了那边，你找地方多买一些冻瓷实的矿泉水瓶铺到冰柜里，天气热，路远，估计得换好几次。他走出去几步，抬头看天，浓云密布，雷声轰隆隆地从天空滚过。大伯又凑到他跟前说，那边老板以为他身上背着什么案子，才会去那个荒无人烟的地方，说他很少说话，人家还以为他是个哑巴。有雨水洒到了他脸上，他往后撤了一步。你今年多大？大伯突然问。他好一阵儿才说，再有两年满四十。大伯像认同什么似的点了一下头，说，他走的时候也是你这个年龄。

三叔按了一声喇叭，放下车窗喊，还没好吗？大伯想坐他的车，担心他一个人开车犯困。他说，没事儿，不会。三叔又喊，你上车，他充他的电，他又不瞎，没有导航吗？

大伯瞧着他，眼睛不撒开，他则移开大伯凄楚压迫的目光，将它们投向雨雾深处。大伯咳嗽了一声，上了车，车子轧开一片积水，扬长而去。

拔充电枪的时候，手机响了几声，他没理会，坐上车点开手机，是大伯发过来的一条长语音，还有几张照片。大伯说照的是那个人的家，那边老板刚发过来的，说周围百公里没人，就他一家，不好找，让他把照片保存下来，方便找。听完语音，他点开一张照片，那是一个房间的内部陈设，瞬时，他感觉自己全身的汗毛一下立了起来。照片里，房间的陈设，桌椅板凳、沙发、柜子以及柜子上的小物件一下把他拉回到了遥远的童年，那是被他早已封锁在记忆深处已然模糊的具体。他慌忙又点开其他几张看，握着的手竟抖了起来，腹部忽然剧烈地抽动了几下，有什么东西试图催动他的情绪，鼻腔再次一阵酸涩。他深呼吸一口，试图将那个异常清晰、他十分明了的抽动压下去。他端着手机来回切换那几张照片，照片中的院子，那么熟悉，灰色的布瓦，褐色的墙面，矮小的由砖块垒起来的围墙，红灿灿的地砖中间是一个小小的花园，砖头砌出的镂空样子和他记忆中的分毫不差，里面还栽着一棵孤苦的杏树。

雷轰隆一声，像一座牢固建筑坍塌发出的声响。他鼻腔一酸。雨忽地更大了，雨点砸在车顶上，噼里啪啦作响，成股的水从车前玻璃肆意流淌。

在雨中呆坐了一阵儿，看着挡把，苏庆的手曾放在那里，他才明白过来她为什么要选择捏手指。那是儿时未完成的一个念想，它从来都在那里，竟没曾变过。

深呼吸了一口，他打开雨刷，雨刷摇摆，接着点开导航，挂挡，放下手刹，松开刹车，车子缓缓开了出去，开出匝道，开上高速。他瞧着导航，那上面还在下雨，一根根雨线清晰明了，下方的数字跳动了一下，距离目的地从2367公里变成了2366公里。

他握紧方向盘，盯着前路，前路雨会一直下。

【杨乾，宁夏海原人，作品散见于《收获》《人民文学》《中国作家》等，获莽原文学奖、伏笔计划首奖等。】