中国作家协会主管

戴涛，中国作家协会会员，上海作家协会会员，上海微型小说学会会长。20世纪80年代中期开始文学创作，作品见《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《作品》《小说界》《百花洲》《天津文学》《广西文学》《四川文学》《青年作家》《山东文学》《山西文学》《湖南文学》《安徽文学》《北方文学》《边疆文学》《特区文学》《当代人》《鸭绿江》《青海湖》《雨花》《飞天》《朔方》《芒种》《滇池》《红豆》等刊物。

一

打我记事起，就听到大人们在议论一个小孩时，时常挂在嘴边的一句话是“三岁看七岁，七岁看终生”。当时听到这话，我是完全无感的。慢慢长大一些以后，我在看书时也看到过“三岁看大，七岁看老”之说，说这是中国民间流传甚广的谚语，反正与我从小听到的差不多，也就没去多想。随着岁月流逝，人渐老去，夜深无眠时，不知怎么脑子里会时常毫无理由地蹦出这句话来，引得我在无声无息的黑暗里开始慢慢琢磨这句话的内涵究竟是什么。

我想应该先要弄清楚三岁是个什么概念。从生物学的角度来说，三岁意味着你来到这个现实世界刚好三年。依人的一般认知，三岁时你见到的这个世界，无论是如何缤纷灿烂灵动明艳，过不了多久便会烟消云散，在你的脑海里根本找不到任何踪迹。所以你看人们在回忆往事时都不会谈及我三岁时做了什么，原因极其简单，因为这一段经历都会被时间这块橡皮擦得一干二净，或者说原本就没留下什么可擦的痕迹。可对于我来说，似乎是有些例外。

从小到大，我记忆里经历的第一次冒险恰恰发生在三岁那年。整个过程应该是这样的：那天太阳很大很热，这对于正处在六月梅雨季节的上海来说，是一个非常大的惊喜。大人们一个个都喜出望外地将潮湿的衣服、床单拿出门外晒阳光。我也跟着奶奶一起走出屋子。抬头看了看天，一排女贞子树上，有几只喜鹊正在专心致志地吃着紫色浆果，一声不吭，大大的太阳晃得我睁不开眼，于是只能低下头去看四周。一只狸花猫闭着眼，仰面朝天躺在马路边的一块空地上。我上去逗它，它眼都懒得睁，根本没兴趣理我，于是我不知道接下来该干嘛了。

正百无聊赖时，有几个看起来比我似乎大一些的小孩朝我走来。走在最前面的男孩脑袋特别大，第二个男孩身体细长，后面的两个女孩，一个眼睛非常大，一个眼睛眯眯小。他们四人来到我跟前，围成了一个圈。他们好像都认识我，都能叫出我的名字来。可我的脑子里却是一片空白，根本不记得他们是谁。大脑袋的男孩对我说，你一个人站在这做啥呢？和我们一起去玩吧。其他三人也跟着一起说，和我们去玩吧。我看着他们迟疑了一下，随后就身不由己地跟着他们走了，连和奶奶打声招呼都没有。当发现我不见了以后，奶奶流着眼泪，不断重复对我父母说的一句话就是：他平时胆子一直很小的，非要牵着我的手才敢出去玩，这次怎么会这样？

我跟着他们四人不停地往前走，走到了一个十字路口，四面的红绿灯突然之间错乱了，一会儿红一会儿绿，并且是同时在闪烁。车和人全都挤在了马路中央，汽车喇叭声和行人叫喊声，一声高过一声。我有些害怕，站在那儿不敢迈步。这时大眼睛女孩回过头来朝我看了一眼，同时给了我一个微笑。我立刻跑上去紧紧抓住她的衣服，她伸出手来握住我的手。她的手和奶奶的手可不一样，又滑又软的，就像妈妈的肚皮。挤出了人群，我们继续往前走。也不知走了多长时间，我觉得有点累了，抬起头来看看天空，不知道什么时候太阳已经跑没了。

这时队伍停了下来，因为前面有条沟，我弄不清楚当时身在何处，也不明白怎么突然有一条沟拦在这里。大脑袋男孩歪着头观察了一会儿说，我们可以跳过去的。然后他带头跳了过去，细长男孩跟着也一步跳了过去。轮到大眼睛女孩了，她叫小眼睛女孩先跳过去，然后又让我跳。我害怕得往后退，她上来一把抓住我的手，来，我和你一起跳。我挣扎着说，我不敢跳。大眼睛女孩继续鼓励我，不要怕，跳吧。这时，沟对面的大脑袋男孩听见了，大声喊，不能一起跳，一起跳都会掉下去！大眼睛女孩又叫我跳，我拼命摇头。她对我说，那我先跳过去，你一定要跟着跳过来啊。我既没摇头，也没点头。她一定认为我答应了，于是也纵身跳了过去。等到她回过头来，我像条件反射似的，没有任何思考和犹豫，转身就往家跑。我至今没弄明白当时自己为什么会这么做。

去的时候我跟着他们，可回去的路我根本不认识。到家的路程至少有两公里，我怎么会没有求助，没有迷路，一个人回到家呢？到了家，当父母和奶奶问我去了哪儿，我竟然能说出所有走过的地名和路名，这让他们一个个惊得张大嘴巴，却说不出一句话。更诡异的是我怎么会到现在还记得这件事，而且是唯一记得的一件发生在三岁的事。

二

这件事是发生在上海市区一个叫曹家渡的地方。到我六岁的时候，也就是七岁的前夜，原本说在郊区金山工作的父亲说好可以调回上海，这样一家子就可以团聚了。谁料风云突变，说好的调动吹了。母亲一个人关在房间里想了一天一夜，毅然决定放弃她和我的市区户口，申请去金山工作。要知道当时一个上海市区户口的含金量很高，而且她在市里一家公私合营的工厂里做厂长秘书，工资要比在金山机关工作的父亲高一倍多。

到金山后，我去了县城的机关幼儿园上大班，虽然人地生疏感觉也没什么，就怕一样——和同学们说话。因为我只会说上海市区的话，而他们说的全是金山本地话，相互之间听不懂对方在说什么。我只能一个人站在一边看着他们玩。一个女同学走过来拉着我的手说，我们一起玩吧。听到她说的是上海话，我一下觉得找到了朋友，抓紧她的手一连说了好几个好呀。同时我惊喜地发现，她也长着一双大眼睛，于是我就问，你也从上海来的吗？她说，是啊。我激动地又问，那你住在曹家渡吗？她说，不是的，我家住在徐家汇。

从此我们成了分不开的好朋友，无论玩什么她都会带着我，还充当了我和其他小朋友的翻译。我原来在上海上幼儿园的时候总感觉没一点意思，宁可跟在奶奶屁股后面看她做家务也不情愿去幼儿园，可现在如果谁不让我上幼儿园，我一定会跟他急。不久，母亲觉察到了我的这一变化，她问我，你现在是不是很喜欢上幼儿园了呀？我回答得很干脆，是的。母亲又问，那是为什么呀？我毫不掩饰地回答，因为我喜欢萌萌。萌萌又是谁啊？萌萌是我最好的同学。是男同学还是女同学呢？女同学。母亲没有再追问下去，停了停说，你下次带她来家里玩好吗？我没有说好，也没有说不好。

尽管我喜欢萌萌，但我不想把她带到家里来玩，更不想让母亲见到她，为什么？我不知道。当时我父亲在县农业局工作，算是近水楼台先得月，局里安排我家的住房就在县城一座开放式的公园里（公园归农业局管理）。公园里平日见不到多少园工在打理，各种花草树木自由自在长得挺茂盛，运气好的话还能遇上正在玩耍的野生小动物。我想邀请萌萌到公园里来玩，等到星期五放学的时候我和她一说，没想到她马上就答应了，我高兴得一路飞奔到了家。我想告诉奶奶，可我还是憋住了，因为我要守住这个秘密，不想让大人们知道。

星期六我起得比平时上幼儿园还要早，吃了半根油条就跑到公园门口去等萌萌。不一会儿她来了，身上穿着白色的连衫裙，比天上的白云还要白。我迎上去告诉她，我家就住在这公园里。真的？她听了以后明亮的大眼睛里流露出惊喜和羡慕。当然是真的，这里面可好玩了，我来带你玩。好啊。她欢快地点着头。

我先带她穿过了一片灌木林，非常得意地告诉她，你知道吗？我可是在这里见到过狗獾和黄鼠狼的喔。真的？她听了惊慌地朝我身后躲。我得意地大笑，你不用怕，有我呢。我当时说这话的口气一定像个勇敢的男子汉，所以她立刻就平静了。我问她，你最喜欢看什么呢？我喜欢看花。好吧，我们去看花。我带着她来到一大片玫瑰花跟前，她惊喜地叫了起来，好漂亮！我被她的叫声吓了一跳，平时文静的女孩竟然能发出如此响亮的声音。这时她圆圆的脸泛着红光，大眼睛显得更明亮了。她的这一形象从此便深深地刻在了我的脑海里，等我长大以后每次看到西方油画里的小天使，都会马上想到她。

萌萌沉浸在玫瑰花的海洋里，不时地用鼻子闻闻这朵花，又用手去摸摸那朵花。我在旁边一会儿看花，一会儿看她，整个人都陶醉在一种从未有过的喜悦里。忽然之间我涌起了一种莫名的冲动，撒开腿就在玫瑰花丛里奔跑了起来。我听见她在大声呼喊，慢一点呀，等等我啊。我假装没听见，继续往前跑，我想让她来追我。突然间我听见身后传来一声惨叫，等我转过身去，萌萌已经倒在了地上。我慌忙跑过去拉她，只见她的脸上还在流血，白色的裙子上已经沾满了血，像一朵朵盛开的玫瑰花。我吓坏了，哭喊着跑回家去搬救兵。父母全出动了，一起把她送到了县中心医院。

直到傍晚父母才回来，我低着头不敢看他们。父亲坐到我身边，一脸严肃地问我，你怎么会闯下这么大的祸？我边哭边解释，我只是想和她闹着玩的。有这么闹着玩的吗？刚修剪的玫瑰枝就像竹签一样尖利，人摔在上面会有多危险！这次幸亏没戳到眼睛，可你同学的脸上还是被缝了三针，她也许会留下伤疤的。我听了懊悔得放声大哭。

第二天，我去幼儿园没看到萌萌，以后每一天上学我的心都会很纠结，想见到她，又怕见到她。过了两星期，老师在班级里向大家宣布说，李萌不来幼儿园了，她转学了。我听到这消息当场就哭了，老师觉得莫名其妙，你哭什么呢？我没回答，继续哭。

放学回到家，我抱住奶奶忍不住又哭了，哭得奶奶也陪着我掉眼泪。父亲下班回家看到了这一幕，紧张地问发生什么事了？我带着哭音说，萌萌不来上学了。哦，为这事，今天我和你妈妈去看过她了，因为她的爸爸妈妈来郊县支援任务完成了，所以她要跟爸爸妈妈一起回上海，明天你和我们一起去送送她吧。

次日我究竟有没有去送她，我的脑子里始终没有任何记忆和印象，直到现在回想起来亦是如此。这究竟是因为李萌躲到了我记忆的最深处让我无法再找寻到她，还是她根本就没有在现实的世界里出现过？我无法判断。反正没有了她，我感觉去幼儿园就没有什么意思了，还不如一个人在公园里闲逛，看看天看看地，再看看虫子看看鸟来得开心。

三

到了十八岁的时候，“已是成年人”这一意识还是清晰明了的。从小到老，承前启后，十八岁是个关键点或曰转折点。从法律的角度上说，你做任何事都不能推脱说什么我人还小不懂事，你该扛起你该负的责任来。十八岁那年我中学毕业，原本轰轰烈烈的上山下乡运动接近尾声，所以我没有像大哥哥大姐姐们那样远赴天南海北，就在上海郊区的农村意思意思。

报到那天，自然也没有电影电视里那种在火车站撕心裂肺的哭别镜头，我只坐了半个多小时公交车就到了插队的农村。接待我的生产队长，一个年龄四五十、剃着平头的中年男人用十分平淡的口吻跟我说，从今朝起，你就是我们生产队的社员了，明朝出工你就跟着妇女同志们一起去油菜地。我一听是和女的一起干活马上急了，队长，我可是男的，男社员！队长乐了，谁讲你是女社员了，可你挑得动河泥吗？我瞪大了眼睛回他，挑得动。

第二天还没见着太阳，生产队出工的哨子就吹响了，我兴高采烈地去要了一根扁担两只木桶，事后我才领教到这可是江南农村最重最累的农活。农村四月份属于农闲时间，当时有句口号是农闲人不闲。那干点什么呢？男社员搞积肥，先是在田边地头挖几个一米深、三五米长的坑，将河底上层的淤泥挖起来倒到坑里，再在河泥里混入水草、腐烂菜叶树叶什么的，然后用烂泥封起来让它发酵，几十天后便成了含氮磷钾的有机肥料。在制作过程中，先是要有既有力气又有技术的人驾船，将河底的上层淤泥夹进船舱运到岸边，随后主力部队便将河泥挑到挖好的坑里。我学着其他男社员的样，把两只木桶放到河边，有人便将河泥从船上舀到桶里。待到舀满后，我蹲下身去准备挑起来走路，可再怎样使劲两只木桶始终坚定地站在地上。这下立刻招来了男社员们的一片哄笑声，在笑声里我狼狈得真想一头扎进河里去。这时队长来了，你现在晓得厉害嘞哇，一担河泥要一百五十斤哪，你一个十八岁的学生娃能挑得动吗？走，我另外给你安排活儿。

我一声未吭，乖乖地跟在队长屁股后面来到了油菜地，他对着一大片金黄色的油菜花大喊了一声，小英。很快有一个脑袋从花丛里探出来应了一声，随后又隐了下去。片刻，这个叫小英的女孩从油菜地沟里钻了出来，站到我们面前。她对着队长喊了一声，爸。我打量了一下，一张圆脸，一双大眼睛，两腮红红的，年龄应该和我相仿。队长对着她说，这是知青小田同志，你来带着他一起干吧。小英朝我看了一眼，脸更红了。队长走了，小英说，我们进油菜地吧。我跟着她一起钻了进去，油菜地里每隔两米就有一条排水沟，我们匍匐在沟里后她告诉我，今年队里的油菜得了一种病，主要是由于潮湿不通风，所以我们要把下面多余的叶子掰掉，让它透气通风。随后她做了个示范动作后说，沟两边我们一人掰一边好吗？我说，好啊。我开始学着她的样子掰油菜叶，整个油菜地与挑河泥的现场相比，显得安静多了。尽管将油菜叶子掰下时会有声音，还有上面蜜蜂飞过时会发出嗡嗡声响，可我依然觉得这是一种从未享受过的宁静。

不知过了多少时间，小英坐起来问我，你累吗？我们休息一会儿吧。好。我也跟着坐了起来。这时阳光正好当头，它透过油菜花照射进来，折射出一种斑斓与魔幻的色彩。小英就在这样的背景下笑盈盈地看着我，我顿时紧张得又像数次挑不起那两桶河泥那样尴尬。我有些结巴地问她，你不累吗？她笑着说，习惯了，不累。她问我，你口渴吗？我说，有点。她把背在身上的一只军用水壶拿下来递给我，喝吧。咦，你怎么会有军用水壶？我感到好奇。是我爸部队复员时带回来的。我接过水壶，刚想喝又放下了，她马上明白了，没关系的，你就冲着水壶嘴喝吧。我喝了两口将水壶还给她，她接过来毫不迟疑地喝了一大口，我的心突然一下跳得快了起来。

这时收工的哨子响了，小英说，吃饭时间到了，我们快把上午的活干完。终于掰到了尽头，我跟着小英钻出了油菜地，刚想站起来，忽然感觉整个腰都要垮了，一使劲疼得厉害，便忍不住叫了一声。小英转身见我趴在地上，慌忙上来问我怎么啦，同时伸出手来拉我。她力气挺大，一把将我拉了起来，可我的腿却不听使唤，一个趔趄扑到了她的怀里。一股香味，似油菜花的香味却又不全是，顷刻弥漫在我的世界里。不知过了多少时间，小英在我耳边问，你怎么啦，能走路吗？她的话将我唤回到了现实世界，我努力地直起了腰说，没事了。可小英还是不放心，我扶着你走吧，中午你就不要自己做饭了，上我家去吃。

正午的阳光异常热烈，照耀在整片金灿灿的油菜花上，使我有些目眩，更让我心旌荡漾，我忍不住偷偷地看小英。

她问，你看什么呢？

我脱口而出，看你的眼睛。

为什么？

像一个人。

谁啊？

保密。

第二天出工，妇女队长问我，学会掰油菜叶了吧，今天你就和大伙一样，一人负责一条沟。我有些结巴地说，不行的，我还没学会呢。小英听了在那儿偷笑，掰油菜叶的活一共进行了七天，我始终和小英在一条沟里干。这活干完后，队长问我，接下来你是想跟男社员干还是跟女社员干？我憋了半天张不开口，小英在一旁说，爸，他的身子骨还嫩呢，再跟着我们干一段时间吧。队长对着我俩笑，笑得有点意味深长，小英的脸红了，我的脸也跟着红了起来。

三年后夏天的一个晚上，生产队的打谷场上灯火通明，热闹异常，几乎整个生产队里的男女老少全来了。这可不是农忙时期的挑灯夜战，更不是年终分红，而是专门为我召开的生产队大会。队长看看人都到得差不多了，便双手叉腰开始讲话：社员同志们，我今天要宣布一个特大的喜讯，来我们队插队的知青小田同志考上大学了，这可是我们生产队里的第一个大学生呀！全场沸腾，欢呼声四起，人人都像是自己要去上大学。可我却一点也兴奋不起来，因为我没见到小英。

我要去找她，我用力挤出了人群跑到她家里，没有人。我马上又想到了油菜地，这时的油菜花已经谢了，开始长出一节节的油菜籽。我对着夜幕笼罩下的油菜地大声呼唤小英，可空旷的田野里只有我的回声，我再也没有见到过小英。

四

恢复高考后能考上大学，我至今还有“鲤鱼跳龙门”似的自豪感。那时大学毕业了找工作，绝对是人人抢着要，在单位遇上晋升评职称，上头会替你先想好了。转眼到了结婚成家的年龄，我却患上了选择困难综合征。这困难倒不是没得对象选，而是不知道该选哪一个，因为无论是单位上的领导同事，还是亲戚朋友、街坊邻居都实在太热情了，一个个争着要给我当红娘。这种状况一直困扰我五年，然后忽然就消失了。消失的原因很简单，再高的热情终究会褪去，没人再想做我的红娘了，留下我一个人总是孤孤单单的。

当然在事业上我还是一帆风顺的，已经提升了副处。这天领导临时决定下午下去检查，我为了做一些准备工作，一直忙到十二点半才去吃饭。食堂里已没什么人了，我到窗口去打饭菜，只剩下白菜荷包蛋了。我要了一份准备坐下来吃时，办公室的小蔡也来了。她打好饭经过我的桌子时，突然停下来坐到了我的对面。于是我惊奇地发现，她的碗里竟然有一大块肥瘦恰到好处的红烧肉，这可是我们食堂偶尔才会见到的看家菜。我刚想说我怎么没看见，话到嘴边马上又咽了回去。这还用问吗？人家是办公室的，食堂就归办公室管。

她看了我一眼，用不容置疑的口吻对我说，来，这肉我们一人一半。我有些不知所措，还没等我说出个好或是不好，她已经将分好的肉夹到了我的碗里。我看了她一眼，乖乖地咬了一大口，忍不住赞道，好吃。好吃就多吃点，来，你把我这一半也吃了。那你吃什么？我有点不好意思地问。吃你的荷包蛋啊。她回答得爽快。

吃好饭起身，我情不自禁地打了一个饱嗝。我说，这是我进单位来吃得最舒服的一顿午餐。小蔡听了笑笑说，主要是你饿了。她抬起头看了看我的胸口说，你衬衫的纽扣好像要掉了。我低下头，果然有一粒纽扣快要掉下来了，我急了，那怎么办？我下午还要去陪领导检查工作的。小蔡站起来说，到我办公室去，两分钟给你搞定。到了小蔡的办公室，她说，你把衬衫脱了。我有些不好意思在那犹豫，她立刻提高音量以命令的口气说，脱啊，一个男同志还这么扭扭捏捏地干啥？我涨红了脸脱下衬衫，她接过来就从抽屉里取出针线准备给我缝纽扣。我觉得很意外，你怎么也会有这种属于我奶奶的玩意？她瞪了我一眼，不可以有吗？她在用眼睛瞪我的时候我也用眼睛看着她。她的眼睛细长不算大，可里面所包含的内容却让我心中一颤。两人对视了数秒，她羞涩得低下头去，开始给我缝纽扣，而我在她身旁静静地看着她……

三十年后的一个深夜，我坐在床上，依然静静地看着她，此刻她睡得真香，仍然红润的嘴唇里传出的呼噜声相当响亮，这跟她娇小的身材显得有些不匹配。承蒙老天眷顾，儿媳生了双胞胎，田家一下就人丁兴旺起来了。原来从从容容、游刃有余的退休生活也就从此打乱了。当然主要乱的是她，原本她可以睡到自然醒的，现在要开闹钟起来给两个宝宝做早餐，随后匆匆忙忙送他们上幼儿园。回到家楼上楼下搞卫生整理房间，中午随便吃点东西就打发了。也不午休，开始准备一大家子的晚饭，直到两个小家伙吃好晚饭洗完澡，跟着儿子儿媳上楼去睡觉才算完事。我多次提出过合理化的建议，请个保姆吧，全被她义正词严地一票否决。

我也终于进入了梦乡，我在马路上和一群小朋友玩耍，走得好好的怎么眼前会突然出现一条沟。沟里有水，流得很湍急，还不断溅起浪花。有一条鱼，像是红色的鲤鱼，在水面翻滚跳跃，它是想跳上来吗？还是想拉我跳下去？在一个公园里，为什么会没有山没有水也没有树，只有一大片看不到头的玫瑰花，而每个玫瑰花的花苞为何一会儿打开一会儿又闭上？而且在不断地循环重复着，是因为阳光太刺激了吗？再用手去抚摸，玫瑰花的刺并没有刺到我，可我的手上怎么突然会有血？鲜红鲜红的，比玫瑰花还要红。我慌不择路逃离了公园，继续拼命地跑，跑得喘不过气来。也不知跑了多少时间，我终于看见了成片的绿色。我停了下来，咦，这绿色的植物忽然之间开出了黄色的花，开满了整个田野。我问，这是什么花？一个熟悉的声音在我耳边轻轻告诉我，油菜花。盛开的油菜花在阳光照射下发出了强烈的金黄色光芒，让我头晕目眩睁不开眼，同时身上感到一阵阵火辣辣的烫。这时那个声音又在我耳边响起，你钻进去吧，钻进油菜地的沟里就舒服多了……

我怎么感觉到特别冷，简直冷到了骨头里。努力睁开眼发现自己躺在一个没有四壁、只有茅草为顶的棚里面。寒风从四面八方吹来，顷刻浑身冻得瑟瑟发抖。正要喊人时，一个看不清楚面目的女子出现在了我眼前。我问，你是谁？她愣了一下，你问的是前世还是今生？

前世？

情人。

今生？

夫人。

女子将抱在怀里的被子全部盖到了我的身上，我问，你不冷吗？快到我的被窝来暖暖吧。她顺从地钻进了我的被窝，我一把紧紧地抱住了她，瞬间心中激起了一股久违的躁动。我们已经很长时间不在一个被窝里睡觉了，我显得有点手忙脚乱。她很温柔地配合着我……激情过后，我闪出一个念头，我要让她看一个视频，这个视频已经在我的手机里收藏了很久。视频里一个六十左右的妇人先将脸对着自己的丈夫，没有任何的表情；随后转向了儿子，眼里顿时充满慈祥和爱意；再面向孙子时，立刻显得心花怒放，笑得跟花痴似的。我问，你看了这段视频有何感想？她没有任何反应，只有呼噜声回应了我。

我终于醒了，习惯于自然醒的我比平时醒的时间推迟了有一小时，这应该是缘于昨晚那个美好的小插曲吧。打开房门，小蔡（三十年了，我时常还会这么叫她）已经送完孩子上学回来了，我照例问一句，吃什么？她给我拿来了牛奶、鸡蛋和切片面包。吃完按老规矩我跟她打个招呼，就出去走路了。她也按老规矩问一句，中午想吃啥呢？我依然回一句，随便。

走出家门，我感觉人有点恍惚，这满世界的景物好像与往日不太一样，似乎都在不停地变幻。人活八九十岁有三万多天吧，想想这数字也确实不小，可仔细想想，真正能记得住的可能也就几个片段，说得再夸张点也就那么几个瞬间。况且这前世今生、平行世界、四维五维空间在不断地因果轮回，叫人如何能辨别清楚。