我的“关键之书”（六）：“它教会我，要有一颗庄严而郑重的心”
“关键”，原指闩门之木，字书上讲横曰关、竖曰键，二者和合戍守于宅前。这也构成了另一重想象，把门闩取下，铺陈在路上，从一个关键性的原点开始纵横交错，向广袤的天地延伸。每个人都有自己的“关键之书”，它是我们阅读史的核心，气质鲜明的精神背景，值得涵泳的生命实感。
2026年8月，云顶4008集团官网陆续与35位第九届鲁迅文学奖获奖者展开对话。过程中，有许多获奖者谈到自己的阅读经验。从《史记》到“古诗三百首”，从《卡拉马佐夫兄弟》到《巴黎评论》，从《判断力批判》到《心理学与文学》，这是一代视野开阔、眼界非凡的写作者。于是，“我的‘关键之书’”第六期向大家展示的，便是艾玛、傅逸尘、贺仲明、季栋梁、罗伟章、蒲隆、谢有顺、杨辉、张二棍、张锐锋、张芸、卓今等十一位作家、学者、翻译家们各自的“书”之往事。
——栏目主持人：陈泽宇
《唐诗三百首》，蘅塘退士 编，张燮 注疏，浙江人民出版社1980年9月
艾玛：人生的每个阶段，好像都能说出几本让自己眼界大开、浮想联翩的书，但若只从中挑一本的话，我还是想选那本我完全不记得编者和出版社的《古诗三百首》，这本书大约是我小学四五年级的时候读到的，隐约记得里面有彩色山水插页，每首诗都附有白话赏析和注释。那年暑假，父亲去县城办事，买回来这本书和练毛笔字的纸墨。之前家里还有本《唐诗三百首》，打开《古诗三百首》，首先吸引我的是那些句子参差不齐的乐府诗，尤其是李延年的《北方有佳人》：“北方有佳人、绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”页脚的注释里写佳人李夫人临死前不肯面君，在她死后，汉武帝追思不已，加封她哥哥李广利为将军，后来李广利领兵抗击匈奴，兵败降敌。注释里说李广利军事才能“平庸”，记得查了字典才知平庸是什么意思，明白后大为吃惊。这首短短的乐府诗和页脚不长的注释，使我对历史生出了强烈的兴趣，细想来，这本《古诗三百首》确实算得上是我少时的关键之书了。值得一提的是，那个暑假我一心读书无心练字，父亲每天下班回来，检查我和弟弟的书法作业，我得到的红圈总是比弟弟少，渐渐我就不练了，至今字写得都不好看，有时想来也甚是遗憾。
《梵高传》，[美]欧文·斯通 著，常涛 译，北京出版社1983年10月
傅逸尘：我的“关键之书”，应该是美国传记作家欧文·斯通的《梵高传》，它的原著名字叫《对生活的渴求》。北京出版社1983年10月版，我就是那一年出生的。我忘记了具体读这本书是哪一年，它吸引我的重要原因是，这本书是一位年轻诗人送给我父亲的。他跑遍了我们城市所有的书店，将这本书全部买了下来，送给他认为值得送的朋友。他说，一般人不配读这本书。读完这本书我知道，那位诗人并非妄言。梵高是一位真正热爱生活，热爱艺术的“病人”，生活屡遭挫折，备受艰辛的底层苦难，尤其是不被巴黎主流艺术所接纳造成的内心的痛苦，他不顾一切的疯狂的创作，那些极富人道主义精神的作品所呈现出的底层人的生活，内蕴着他巨大的苦闷、哀伤、同情和希望。人生的最后时刻，他向自己开了枪，他用这样疯狂的方式，向所有他爱过、恨过的人的告别。所有这一切，都让我体验到了作为一个艺术家的至黯却无比荣耀的时光，激励着我二十余年来，热爱文学。北京，我的书房，也摆着这本书，是我自己买的一本。
左：《裴多菲诗选》，[匈牙利]裴多菲 著，孙用 译，作家出版社1954年10月；右：《心理学与文学》，[瑞士]荣格 著，冯川、苏克 译，生活·读书·新知三联书店1987年11月
贺仲明：在我的人生道路上，确实有不少书籍对我产生过重要影响。比如我读到的第一本文学书籍，是孙用先生翻译的《裴多菲诗选》。当时是“文革”后期，我又在农村，非常偶然、也非常幸运地读到这本书。尽管书的封面都缺失了，童年的我也不能完全领会诗歌的意义，但确实深刻感受到了文学艺术的独特情感和美学魅力。这本书对我后来的文学观应该有潜移默化的影响。在学术生涯中，也有很多书对我有深刻启迪。如果说一本，那就是瑞士心理学家荣格的《心理学与文学》。 因为我博士论文写的是“80年代作家文化心态研究”，需要从不同角度探究作家的创作精神。荣格的这本书给了我很大启示，就是作家创作既是个人行为，也是时代、民族精神的某种投射。这本书我读了多遍。它对我后来关注文学民族性、文学本土化等问题都有促动作用。
中华书局繁体竖排点校本二十四史《史记》（全10册）
季栋梁：倘若从非虚构文学创作来说，《史记》于我是一本“关键之书”。《史记》突破了以事为中心的编年体形式，创造了以人为中心的叙事艺术，人物众多，形象鲜活，如廉颇、蔺相如、卫青、信陵君、平原君、陈涉、陈平、主父偃……一个个让人过目不忘。尤其是史学与文学的融合之美，项羽俘获刘邦之父刘太公置于高俎上，威胁烹煮以迫使刘邦投降。刘邦回道：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”“大事不虚、小事不拘”，两个载入史册的帝王及人物形象分明，充分体现了《史记》“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”的写作伦理。《史记》更是打破了“唯上层叙事”，为刺客、游侠、商人、医者等人物列传，如刺客群体就书写了曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲等。《史记》开创了一种全新的“非虚构叙事”的书写原则，堪称“史家之绝唱，无韵之离骚”。
左：《巴金全集》（第八卷）；右：《列夫·托尔斯泰文集》（第一卷）
罗伟章：我的“关键之书”应该有两本。一是巴金的一部小说集。很厚，绿皮封面，里面有三部作品，《寒夜》《憩园》《第四病室》。那时候我很小，书里好些字不认识，却能理解人物的情感。因母亲早逝，家庭变故，心里悲伤，这本书给了我极大安慰，我从中认识到，世间各有各的痛苦，你必须承受，必须从生活中去发现光明并迎进心里，如果可能，还要成为增光者。二是托尔斯泰的作品。读托尔斯泰已经是上大学过后，但那时候读得不多，毕业后十年，也读得不多，进入新世纪，开始读他的全部作品，且若干次重读。托尔斯泰教会我，离开广阔深厚的社会内容，艺术性就无从谈论，因此文学不只是文学本身，良知、责任、人、人生、人类等等，在作家那里不是大词，而是需要日日面对的课题。
《贵族之家》，[俄]屠格涅夫 著，丽尼 译，文化生活出版社中华民国三十七年四月六版
蒲隆：说起“关键之书”，我喜欢看屠格涅夫的小说，特别是那一本《贵族之家》，丽尼翻译的。那本小说我读到什么程度？我最早读的版本，是我偶尔从老师的藏书里边“搜罗”到一本A Nest of the Gentry，也就是《贵族之家》的英译本。当时在中学做教员期间我没有事可做，把这个英译本拿到了以后，就对照丽尼的翻译反复地看。过去的书都是竖排本的，我为此下了很大的功夫，经常对照着阅读。这种习惯一直保留着。直到现在我还经常把郭沫若翻译的《鲁拜集》和原文对照阅读，《鲁拜集》确实不是谁都能翻译的，和后来的译者相比，郭沫若有某种独特的气质。细读译本能够发现，译者自身的气质，在他的译文当中会有所体现。
《卡拉马佐夫兄弟（上下）》，[俄]陀思妥耶夫斯基 著、耿济之 译，人民文学出版社1981年8月
谢有顺：“关键之书”其实不少，如果要选一本的话，我会选陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。我是在大学时代的一个冬天读完它的，好几次读得泪流满面。对我而言，这已不仅是读小说，同时也是一场灵魂的拷问与风暴。如同初读卡夫卡的作品时，震惊于小说还可以这样写，读《卡拉马佐夫兄弟》也让我真切地感受到，小说居然可以如此深入地洞察人性的黑暗与光明、相信与怀疑，欲望与救赎、希望与绝望，我永远忘不了当时摘录的这话：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”这些深层的触动，都曾直接影响我对文学伦理的理解——文学不是轻浅的娱乐与消遣，它背负着人类灵魂的重担，也在为人类灵魂找寻救赎之路。我后来一直看重作品背后的精神维度和人格力量，或许可以追溯到那个冬天读《卡拉马佐夫兄弟》时所受到的精神冲击。它教会我，要有一颗庄严而郑重的心，才能真正理解一个个苦痛的灵魂，一次次绝望的挣扎，也才能珍重那些残存的美好和亮光。
《潘雨廷先生谈话录》，张文江记述，复旦大学出版社2012年2月
杨辉：晚近十余年来，对我的写作和生活起过，而且目前仍然起着关键性影响的书是《潘雨廷先生谈话录》。这部由张文江先生记述的潘先生晚年的谈话所涉时间不过数年，但其间所包含之中国古典思想视野极为宏阔，儒道释等诸家思想精深义理皆融汇其中，且有在古今中西的大视野中的价值定位与意义阐发。以之为中介，为津逮，可窥古典思想的高层智慧。既是“谈话录”，文风自然自由活泼，灵机一现之处几乎随时可见。读一则有一则的体悟，学一日有一日之所得，此间胜义，妙不可言，也不必强求甚解，得其大略可也。依潘先生的意思，如不拘泥于“象”，则《易经》之象可以随着时代的变化而变化，每一代人都能够因应自身所处时代的新的“象”来赋予《易经》新的意涵，由此，《易经》自然可以“日新不已”。对我而言，《潘雨廷先生谈话录》就是一部“动而愈出”，可以“日新不已”的书。一如张文江先生眼中的“独孤九剑”，于天下武学几乎无所不包，可称为剑术中的《易经》，能抱一为天下式。《潘雨廷先生谈话录》的意义，亦可作如是解。
《巴黎评论·作家访谈》系列
张二棍：忘记了从哪天开始，我的桌边枕旁，常搁置着一本本《巴黎评论·作家访谈》，它们陆陆续续被翻译过来，我也不紧不慢读着。于是，这些最为出色的作家、诗人们，以他们纤毫毕现的情态、真诚至极的言说、宏阔无疆的视野，为我精雕细刻出一部浩瀚的世界文学族谱。仿佛，那一个个接受访谈的先辈大师，就亲切地坐在我的旁边，用我家乡的方言，无挂无碍，与我诉说着一些他们的心里话。而这一句句跳脱出语言、时代、民族、信仰等等的肺腑之言，对于我这个沉浸在汉语里的写作后辈而言，不啻于一句句洗脑伐髓的诤言或寄语。没错，他们并非以夫子或先生的口吻，也摒弃了教化和鞭策的做派，一句句，恍若老友间的温言细语，让我在这漫长而轻松的阅读中，茅塞顿开。
《草原》，[俄]契诃夫 著，汝龙 译，人民文学出版社1963年2月
张锐锋：上世纪70年代中期之前，我没机会看过任何一本外国文学作品，那时候流行的英雄主义小说，有时也偷偷阅读一些《聊斋志异》等纸页发脆发黄的繁体字古书，有不认识的字和看不懂的地方，就查字典或请教一个曾做过乡村教师的老先生。到城里念高中之后，我们迎来了一个因出身和言论问题而劳改下放的女老师。一次我到她的房间，她压低声音，给我推荐了一本契诃夫中短篇小说集译本。她用俄语朗诵了一段话，好像低声唱一首好听的歌曲，我一句也听不懂。她说，这是契诃夫小说《草原》里的，太美了，他的小说就是诗。我在课余时间跑到操场一角阅读这部书，尤其是《草原》给我留下深刻印象，它流水一样自然随意，小说中只有寥寥几人，一个孩子跟着他的舅舅在草原上穿行，没有叙事中心，也没有刻意的升华，翻译文字十分优美，草原上各种景物和鸟兽，在孩子眼中呈现出奇迹般的诗意，又弥漫着他离开母亲和熟悉生活的远行中的忧伤。也许，这是最早影响我的关键之书？
《鲁迅全集》，人民文学出版社2005年版
张芸：我的关键之书是《鲁迅全集》。我尤其喜欢读鲁迅的杂文，我将鲁迅杂文视为一个整体，无论是对童年温情回忆的散文《从百草园到三味书屋》还是后期的战斗檄文《“丧家的”“资本家的乏走狗”》我一样喜欢。虽然鲁迅的杂文在1927年前后风格和侧重点略有不同，但我认为鲁迅的思想及其文学观念都没有发生根本性改变，仍体现在其杂文中。我的所有研究及工作兴趣都来自鲁迅：反讽、故乡文学（乡土文学）、译介与鲁迅精神相通的奥地利剧作家卡尔·克劳斯等。《鲁迅全集》是我百读不厌且令我受益匪浅的著作。我是通过深度阅读鲁迅才知道好文章是怎么样的。鲁迅杂文中展现的思想深度以及他作为“Stylist”简洁凝练有力的语言风格常常令我有高山仰止之感。我感谢鲁迅先生给我带来的启发。
左：康德《判断力批判》；右：伽达默尔《真理与方法》
卓今：我理解的“关键之书”应该是对精神价值产生重要作用的书。我竟一时想不起来一本具体的书。少年时期因为信息封闭，我读了大量明清小说，当然也包括四大名著。从这些著作中，我初步了解到一些中国古代文化精神脉络，但中国古典小说缺少一种批判精神。后来有机会接触到更多的书，又读了大量西方文学，他们的文学有一些是讨论生命本质的东西，如卡夫卡和博尔赫斯。随着年龄增长，喜欢看一些温暖的东西，所以我经常翻一翻黄永玉先生的散文和小说，从《无愁河的浪荡汉子》中感受语言之美和生命之美。但真正需要长期阅读的是一些社科类书籍，包括哲学著作。王阳明的《传习录》读了两遍，康德的三大批判中的《判断力批判》、伽达默尔的《真理与方法》几乎成了手边书。
我的“关键之书”往期：
我的“关键之书”（一）：“有我”意味着思想的力量和情感的真诚
我的“关键之书”（四）：“我仰望并需要，又因为畏惧她的光芒不时躲开”
