中国作家协会主管

我离开老家走入城市很多年了，但我是一个脸上粘着泥土的人，因为我是来自离南京不远的平原和山村，虽然我走了这么多年，但是我知道我是从哪里来，我的根在什么地方。

几十年前，一列火车晃晃荡荡，虽然老家离浙江杭州不远，但是在当时的交通环境下，我晃荡了整整一天一夜到了杭州，短短的三年之后，又一列火车，晃晃荡荡三天三夜，把我们从西子湖畔拉到了云南的边境。这几十年晃荡的路途，让我感受到好像至今我的人生还没有停稳，还在晃荡当中。为什么说我是脸上粘着泥土的人呢？我自己知道无论走了多少路，环境怎么变，我都把泥土作为我脸上的标识，无论你们看到还是看不，那都是我灵魂的胎记，因为我的胞衣埋在那里，我的祖先和亲人埋在那个地方。我当兵前，我的父亲就已经去世了，埋在故土里，前几年我的老母亲也离开了我们。老母亲走了一段时间，脑子里面写不出来东西，我就带着家人常常回到家乡，当我双膝跪地、额头叩向大地的时候，灵魂才得到了片刻的宁静和安稳。所以，这也是一个离开乡村远行的人，脑子里面始终对国土的眷恋，一个经历了几年的摸爬滚打之后，一个从前线硝烟弥漫战场上幸存下来的人对友情和亲情、对故土、对家国情怀有更加深沉的爱怜。

这就像国外一位作家，在分析战争对人类文明的影响因素时认为的那样，环境是最重要的，虽然这种论述的观点可能还存在不完整性。智利的诗人聂鲁达也曾经有过一句话，他说一个不写爱情的诗人是奇怪的，但是我想说的是，如果一个诗人不描写自己祖国的土地、天空和海洋，同样也是奇怪的。所以，大家翻看我这本诗集之后可能会感受到，书里出现了很多庄稼、村庄、炊烟、河流的描述，这也是我所说的经历所产生的因素。

同时，我也始终没有忘记一句话，我也是一个身上披着硝烟的人。虽然我脱下了军装这么多年，但是一缕硝烟始终在我的身上和心头缭绕，不曾散去。很多年后，我带着我高中毕业的儿子，重返老山前线，重返我曾经的战场，到麻栗坡烈士陵园，900多座坟茔，我一座一座抚摸过去。我看到那些熟悉的战友，当年跟我一样的年轻，如今我苍老了，他们还是年轻的样子，在十八九岁的年纪看着我，这种感情是无法控制的。所以我就写下了“三十多年没有相见，今天我终于站在你的面前，一忍再忍，我什么也没有说，只对着一堆泥土屈下双膝，只对着一块石头轻轻地喊了一声你的名字”。