在地作家该如何写香港——评《乌鸦在港岛线起飞》
如何书写香港，这对每个在地作者都是一个重要命题。
成长于斯是一种写法，珠玉在前，如西西、也斯等作家，皆有佳构传世。而作为外来书写者，似乎又多了一重考量。纵观1930年代以降的南来作家。如出身上海的马朗，其将“过去中国大陆春野上的经验，与香港现实的经验互相重叠”。记忆与现实融合，造成两种气息截然的影像之交叠。徐訏居港三十年间，创作甚少涉及香港地景，亦以回忆重筑乡土书写。即使关涉香港叙事，楼适夷等为代表的作家，也是多以异乡人自居，以故乡记忆作为范式来选择“观看”视野。张爱玲书写香港的《传奇》数篇，却可见颇具地方感的清晰表达。换言之，张氏言明“用上海人的观点来察看香港”，进而打破横亘在“外来者”与“在地者”之间的壁垒，实现对这座城市更为开放的文学建构。
程皎旸作品《乌鸦在港岛线起飞》亦致力南来主题，近年而观，可谓个中新生佳作。“港漂”，此词为近年参考“京漂”“沪漂”说法而盛行，就渊源而言，时见论议，有人认为其含有自我异质化的倾向，似乎包涵了身份归属层面的焦虑。而就另一层面，“漂”含有了流动感的指涉，就人群的状态而言，直观且生动。程皎旸选择的，大约是这样一种角度。《细雪》与谷崎润一郎名篇同名，却另沽一味,不再流连于关西望族的旧日风土，却聚焦香港圣诞时节人造雪景的幻境与北国凛冽现实的残酷。空间的流转伴随着记忆痛楚的隐现，在此地亦在他乡。《深水炸弹》亦然，如同《细雪》故事中都有一个在主人公漂泊生命中缺席的父亲。悖俗感情的归宿，或许是对这种缺席的无声反抗或代偿。以中国人的生命观，强调“安土重迁”“叶落归根”，都是植根于稳定大势，在地理隐喻的层面，不期然地指向陆地，甚而北望于中原。《另一个空间》，却由此提出问题：何谈“另一个”？空间在哪里？《金丝虫》在某种意义上，尝试提供答案。港漂主人公在经济大萧条中被裁员，顺理成章地离弃大城市的主流生活，进而实现成为小说家的梦想。“在这炎热繁忙的周一早高峰，我在倾斜入侵的日晒下，浸泡在司机手机里不断响起的语音信箱里，倍感烦闷，直到四周高低起伏的大厦逐渐消散，车子进入跨海大桥，心情才舒畅起来。” 这离弃的终点是一座“远离市区的人工小岛”。此处“岛”的意象可堪回味。作为岛城的香港，在漂流者的目光中已趋同于主流。遁逃方法是漂向另一座岛外之岛。而在这岛上所发生的故事，又近乎魔幻与现实之间。主人公作为小说作者的身份，赋予其奇妙的后设意味，使得“虚构”本身的虚弱质地，也带有一丝无奈的反讽。而值得重视的，是作者对于美涯湾作为“人工” 地景的强调。这几乎构成了整本小说集的另一条阅读的线索。或许出于对晦暗现实和人性的彻底失望，作者数度将救赎之光寄托于“人工”“人造”等元素，但似乎由此指向了更深度的无望。首篇《非人》以AI孩童开宗明义，其后“易空间”“水晶球”“镜面骑士”“纸皮龟宅”“完美恋人演绎馆”无不以科幻甚至奇幻元素拷问人世间的烟火日常。而在其间，尤为瞩目的是人类情感的肉身，也一次又一次暴露在人工智能冰冷的寒光中，并被鞭打至创痕累累。不期然，有一座海市冉冉而生，折射这城的另一种真相。
《岁末夜晚的红色气球》或许是这本书中最接近作者“本我”的文字。在清寒的夜晚，这城市有无数夜归的人，他们或醉或醒，或静或动，但心底总有微渺的愿望，在不远的前方，有个等待着的、温暖而孤寂的守夜人。
（作者系作家、香港浸会大学中文系教授）
