中国作家协会主管

葛亮，作家，学者。 文学博士，香港浸会大学中文系教授。 著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《灵隐》《飞发》，文化随笔 《小山河》《梨与枣》等。曾获鲁迅文学奖、红楼梦奖：世界华文长篇小说奖、中国好书奖、首届香港书奖、香港艺术家年奖等。

鹤春行（节选）

葛  亮

何须锦缎绣春图，春花飞上银瓷面。

——题记

上  阕

一

倚风啖茶。窗外柳如烟，人如蚁，空气清朗。大约是南国最好之时，坊间有一些北方传来的消息，但终究是太远，听过去，心中也悸动了一下，便为升斗之事所打断，随之淡去了。

这年立秋未几，天是少见的溽热。司徒央睡得很不踏实，天还蒙蒙亮时，有人打门。开门看，是灵思堂的执事老郑。老郑气喘吁吁，道，阿央，快、快去看看。

司徒央见他面焦心焦，也顾不上换衫，跟着就走了出去。到了环珠桥，看迎面许多年轻的面孔，急急地向这边奔跑过来，手里散着传单。五颜六色的，在空中飘扬了一下，落到了水里。司徒央何曾见过如此阵势，心里惴惴的，便走得越发地快。看到一处作坊，门口给烧得焦黑。不知烧的是什么，尚有点点红色火星。风刮过来，灰烬散了，火星却好像撵着他跑。司徒央走得更快，在码头上向左一转，进了庄巷。远远看见自家的瓷庄益顺隆，门大开着，外头聚满了人，多数是观热闹的。几个学生模样的人，一个正踩了别人的肩膀，将白色的横幅向门楣上挂。司徒央冲将进去，看满院子是白色的碎瓷。他心下一惊，脚底下却发软，慢慢朝后院挪过去。看着凤凰木底下，库房已经被打开了。几千只日本进口的白胎，整蒲包地被搬出来，砸得地上厚厚的一层。那火红色的凤凰花落在上面，也被踩成了肮脏的颜色。

多宝阁后头的密室也被打开了。里头藏了三百件四方瓶，是几十年来，父亲司徒章仿制的乾隆御窑。大概是小时候看得多了，将地上的碎瓷片扫了几眼，他便拼凑了出来，这是一只“洋莲织地斗方四季山水”。他小心地走一步，脚下便有极其微细的碎裂声。上好的有田胎，纸一样薄，他想将脚抽回去，鞋底却蹍得一片瓷，在地上滑动，便是一声响，在他心口上尖利地滑过去，猝不及防。

司徒央离开益顺隆的时候，人群还没有散去。那几个学生将横幅挂了起来，大约刚写好不久，字迹还没干，墨水沿着白布流淌下来。粗笔大画，分外触目，写着“声援华北，抵制日货”。

老郑点算了，库房里的损失不小。他对司徒央说，先砸了我们的，自然是敲山震虎。原本下个星期，一批新的白胎要从关西运过来。我急发了电报去，说不要了。定金是小事，可不能再惹上事来。

他见司徒央不说话，也叹口气道，以前老揽头①在景德镇还有一些相熟的窑头，这关系得续上了。谁承想，三十年河东转河西呢。

自民国十年起，广州开始有日本白胎输入。生产用了压模的新技术，快又整齐。广彩自采用日本胎来彩绘，算渐在世界上打开了销路。司徒章是个有眼界的人，是他开了用日本胎的先河，才有广府其他揽头效仿。不似别家喜新而弃旧，他和江西的交情却没有断，每年仍从江西订些货，如糖姜的珠坛。这里头大约是不忘本的意思，但眼下却救了急。

老郑将几个产胎的窑主和货价列了个单子，让司徒央过目。

司徒央仍只是呆呆的，口中喃喃道，他们怎么知道后头有个密室？

和江西的接洽并不顺利。老郑再上门来，是一周之后。从司徒家出来，遥遥看见司徒云重，是刚下学的模样，还背着书包。但好像没有回家的意思，站在“张记”双皮奶的门口，也不进去。眼睛向着街对过张望，像在等人。

老郑想，阿云真是长大了。读了书，倒看不出一点往日刁蛮样子。

因为心里有事，他只是闷着头往前走，却看见街对过几个着校服的青年人跑过来，其中一个招一下手，阿云也跟着跑，一边向后头看，没留神，撞到了老郑身上。她抬头一看，倒似定了心。其他学生继续奔跑着，后面响起了口哨声。有两个警察，跟着便跑过来。

待他们经过，阿云眼疾手快，一把拉住一个。随即便跌坐下来，号啕大哭。警察心急，胳膊却被拽得死死的，只得问她。阿云边哭边说，刚才有个死仆街，抢了我的银包。你们要拉他去差馆。

警察说，小姑娘，我们有急事。要抓人。

阿云不放他，说，那我的事你管不管？

警察脸憋得通红，却不知这女孩子劲这样大，扯都扯不脱。

他同伴气喘吁吁地跑回来，说，跑掉了。小姑娘，你倒看到那几个人没有？

阿云说，嗯，有几个人，和死仆街往一个方向跑了，肯定是同伙。

警察急忙问，哪里去了？

阿云回，你们沿这巷子进去，左拐，就能在大路上截住他们。你们要给我把银包讨回来。

警察互相望一眼，就往巷子里跑去了。

老郑在旁边看得惊心，连忙把阿云拉到暗处，说，死女包，你不知那巷子是掘头路②？

阿云嘻嘻对他笑，说，知道。

老郑叹一口气，云，这演的又是哪一出？

阿云掸掸裙子上的灰，说，演得好不好？郑伯，你就当是看我们剧社彩排。

老郑望她一眼，说，你阿爸近日可不容易，在外头别给他找麻烦。

阿云说，还是因为江西瓷胎的事？

老郑闷头一点，说，大人的事，小孩家就不要管了。

阿云说，日本人欺负人，他们的东西用不得。小孩都知道的事，怎么不能管？

老郑说，你啊你，小小年纪，阿爸要是有你一分霹雳样子，也不至于现在这样。他那点菩萨心肠，前后都用来养虎为患了。

他端详了一下，这女孩眉宇间让他恍惚了，终于没有说下去。停一停，却又开口说，唉，阿云，你要是个男仔多好。

司徒家制广彩，不是最早的。

说起广彩历史，得从瓷黑说起。早年从事这行当，多数来自广东的两个县，高要和台山。清同治、光绪年间，考究艺人的来源，主要有两批：一批为高要和高明上六湾、下六湾、斗口墟等地人，一批为台山、开平司徒姓氏的人。这里头，以肇庆高要县人为多。广彩艺人多来自于此，只因占地利之便。瓷黑是高要特产，为广彩绘瓷必备颜料。以端砚碎石经打碎磨粉，再磨至幼滑而成，写于瓷器，其色可永葆不褪。瓷黑制作加工烦琐，故价值如金。数百年来广彩皆采用此地瓷黑。老一辈行家每年盼望从家乡带来以备绘瓷之用，并珍而重之。可见广彩与高要渊源已久。再一层，广彩始创人杨快与曹钧，自江西而来，第一个落脚点是佛山。当时佛山为中国四大古镇之一，开埠远于广州之先，且贸易亦较广州昌盛，故其在佛山开馆授徒。佛山离高要近，周边农民子弟便投奔此地为学师，继而辗转至广州发展。

台山司徒氏，算是后来居上。自打阿云记事时，“益顺隆”经历了光绪年司徒俊卓建行以来的数十年的更迭，已经是规模最大的广彩商号。老辈人大约还能记起当年的盛况。庄巷里有连成一片的十几间小屋，设有许多炉房，全盛时有千余人。益顺隆名声大，走的是发外加工的路数，将白胎、颜料批给广彩工人拿回家彩绘，绘完后交回商号结算工钱。这附近便聚集了一批广彩工匠。龙船岗一带地价便宜，又是高地可以免受水浸，当时有许多外地来广州做工的人在这里住。

司徒云重大了些，便也跟着长辈去周边发货收货。这小女仔伶俐，模样生得靓，匠人们都十分欢喜。年纪大些的倚老卖老，就说，阿云小小年纪，便勤力，好生为自己攒嫁妆。

阿云笑说，可不是？阿发叔好好帮阿云画，将来的龙凤镯便多了一两。

阿发叔便又说，那我就画只大公鸡，将来的官人功名富贵。

阿云不动声色，指一指，说，这公鸡是谭家的，我可不要嫁。

司徒央听说了，将烟斗在桌头磕一磕，哈哈一乐，却咳嗽起来。大侄儿放外，给他带了几筒哈德门香烟，抽不惯。再倒回去抽烟斗，却抽出了一股子老油烟味。做女儿的正好进来，他便问，阿云，怎么就不要嫁给谭家？谭老伯要伤了心。

阿云回说，不嫁。你们原本好好的，阿云将来把爹的本事带去了谭家，说不清，伤和气。

司徒央心里一动，先是暖一下，却也觉得忽而有些发凉了。

这话呢，便又辗转传到了谭锦荣那里。老谭是个心大的活泛人，也不以为意。隔了几日，和司徒央约在了陶陶居饮茶，说起了这件事。司徒脸一红，说，小孩子家说话造次，老兄可别往心里去。

老谭眨一眨眼睛，给他斟满了一杯茶，说道，原本我是不当一回事。可阿云原来是那么有主意的孩子，倒让人上了心。我两个儿子，你是想挑上一个，还是我老着脸问你要，你就没打算给，怕“本事”真给当嫁妆给昧下了？

司徒说，老兄是哪里话。依我们两家的交情，是阿云的造化了。

老谭说，阿央，说起来，咱们两家搬到广州来，也有三代人了吧？

司徒未应他，眼神却落在远方，遥遥地可看见溪峡河涌。有薄雾，但河上艇仔聚散，热闹得紧。广州没有车水马龙，这艇便是车与马，承载着人们的生计。多少年了，便都是这样。司徒想，从这河涌，每年这小艇运出了多少他们司徒家的彩瓷。他记得他小时候，每日天蒙蒙亮，跟着父亲司徒章站在渡口，看工人把做好的瓷器装在竹箩里，从小涌里用桨橹摇向省港轮船，再从环珠桥码头向北转到西濠口对岸的金花庙渡口。这些轮船将他们的广彩转运至港澳，环珠桥码头出龙珠桥，过凤安桥而至珠江，英国商船的货仓就设在白蚬壳，当时有红烟通的渣甸、蓝烟通的太古轮船，就此输往欧洲。

如今呢，比以往多了些桥，水却少了。那时漱珠桥、环珠桥、龙珠桥、凤安桥四桥相应。溪峡初流至漱珠桥时，此地为渡口，也就兴旺。他在这渡口上长大，怎有不熟的道理，心里是画着一张地图呢。一过环珠桥转右百来米是彩瓷工人的作坊，从环珠桥码头向左行便是庄巷，再上去便到龙船岗、高巷、金菊园，出陈家厅，过将军塘，便是七间口，向南走便是龙田至半山亭，另一边由同德街转宝岗，这里纵横十公里都是瓷器工友聚居。地方安静，有树木、鱼塘，隔岸是农田、花草，是手艺人相宜的地方。那时啊，大小揽家不下数十家。都有生意做，也都红火。打咸丰同治年，这“河南彩”的名声，便在那时兴盛。坊间有诗传，“伍家塘畔是瓷乡，龙船岗头艺人居。群贤毕集陈家厅，万花竞开灵思堂。”

可两代人过去，如大浪淘沙。司徒家业大，靠的也是他父亲兼并了大小瓷坊，将当年高要谭家老号的风头给盖了下去。原本，依他父亲的心气儿，要的是益顺隆一家独大。但终于未竟，积劳成疾，早早撒手人寰。临走将他们叫到床跟前，说，未完的，你给我了结，让我在底下安心。

司徒央看父亲灰黄着脸，眼睛却定定望着他，于是点一点头。

他知道父亲心里放不下的，是谭家。高要谭氏，携瓷黑之力，由佛山而来，何其风光。如今却式微了。司徒章当年拜师谭洪忠，因为不袭前制，不按祖宗留下的图样绘瓷，总有自己的发挥，屡教不改，给赶了出来。倒是自此发了奋，别开生面，制出许多新的图样。又创了灵思堂，行行会，广收门徒，很快便成了大揽家。可拳不离手，照样在行内还是一等一的师傅，和同族兄弟们各具擅长。本人擅绘花卉、英雄、百蝶；司徒金润擅绘龙；司徒金荣专画板口物件，擅织金人物。相形之下，谭家倒有些倚老卖老，墨守成规了。族内又出了一两个纨绔子，口碑也就渐弱。伤筋动骨的，倒是民国十三年的一场大火，先是在杉木栏、十八甫、沙面起了，烧到了十三行对面，正是四大瓷庄所在。五常、德隆兴、金玉、胜玉，四个竟然烧掉了三个。偏都与谭家老号是数十年的生意交情，出口外销，全靠着它们。瓷庄就此关闭，谭家措手不及，销售竟困顿了两年有余。而司徒家的益顺隆早早便经由香港转口，自然不受影响，倒趁势发展了市场，到底取代了谭家，坐实了广府第一大揽家的位置。

司徒章放不下的，终究是自己膝下香火微薄。原本族内兄弟还兴旺，到他这一房，只有司徒央一个儿子。自己鳏居多年，便指望这个儿子。可他亲自挑的儿媳，生了一个女仔，便再无动静。

灵思堂开设之初，设了行规。为保障行业利益，行上规定，传子不传女，女儿出嫁后夫婿不是本行人，也不能彩绘。他是行头，自己定下的规矩，不可不守。那断的，可不只是家里的香火了。

司徒章有一天便叫司徒央到跟前，问他，阿央，你先前跟海关关员打交道，可知道他们一个月工资是多少？

司徒央略思忖道，大概三十二个银圆。

司徒章又问，如今行上工人的工钱呢？

司徒央说，每合工资甲彩为一钱七分，乙彩为一钱五分，丙彩为一钱二分，一个熟练工每天可画八合。

当时广彩绘瓷以合为计，每合以七寸平碟起计。司徒章在心里过一下，点点头，捻一下胡须道，每天一两二钱，一个银圆是七钱二分，这一个月下来，便是三十六个银圆。如今一担米才一个银圆，这日子是好过得很哪。

司徒央说，在咱灵思堂里，日子怎么会不好过呢？

司徒章说，可我怎么见还有些揽头，不入行，不要这好工钱，却一房接一房地娶老婆呢？

司徒央便哑了口。

司徒章说，阿央，这小揽头都懂得的道理，你怎么能不懂？咱这一行，手艺就是生意，生意就是手艺。有了老婆儿子，生意才有传承。开枝散叶，做人才有底气。

司徒央不吭声，良久才说，阿爸，如今民国了，不兴三妻四妾。我也算是读过新书的人，不想被人笑话。

司徒章气不过，便道，好，你读你的新书。行规不能破。这一世，阿云休想学得半分手艺，除非你招来女婿入赘。这女婿要姓谭！

司徒央知道父亲犯上了倔劲儿，到底还是当年被逐出师门的意难平。司徒章原想着有生之年，一鼓作气吃下谭家的生意，还得让谭家的小子改姓司徒，将自己的骨血给传下去。

这里头的缘由，司徒云重自然是不知道。

其实除了手艺这回事，他对这孙女的爱宠，众人是看在眼里。“云重”这名字，是他起的。听老辈说，是个明代的武状元。做爷爷的心志，要是让她将来巾帼不让须眉。

但阿云知道的，是阿爷对谭家的不待见。

阿云自小喜甜，又最爱吃梅州产的糖姜，好那一股子绵香里的辛辣爽利。阿爷便时常领着她上街，去果子铺买糖姜。正宗的广府糖姜，都装在珠坛里。珠坛都是广彩瓷制成，上面多半绘了缤纷的织金人物。阿爷豪气，便是整套地买。今天买了“四大美人”，明天便买了“醉八仙”。阿云人小贪嘴，可一手的坛坛罐罐，也觉得夸张，说，阿爷，太多吃不了呢。阿爷便说，给我阿云慢慢吃。阿云便又说，慢慢吃也吃不了，放绵了就不好吃。阿爷听了，声音瓮了，说，那就倒了，留下这坛子。

阿爷将坛子翻过来，给她看底。阿云看坛底有个青绿的印，她认出来是自家的印，“司徒”两个字。阿爷说，得留着。没有这坛子，阿爷哪来的钱给阿云买糖姜。

阿云问，阿爷，店里的糖姜，每年要装去多少个坛子呢？

阿爷说，成千上万个。

阿云又问，那这些糖姜罐子，都是咱家制的吗？

阿爷沉默一下，说，等阿云长大了，就都是了。阿云，记住了，这珠坛底下有这鹤春的印，就都是咱家的。

可有一次，阿云在糖铺柜上，看到一只珠坛上绘着大公鸡，昂首阔步，好不神气。坛盖上，是百蝠的寿字花心。她心里欢喜，伸手就拿过来，让阿爷买。

阿爷眉头一皱，粗声说，不买。

阿爷见她涨红了小脸，就翻起坛子，指着说，以后看到这个字，便不要买。

阿云定睛，坛底不是青绿的印，是颜色赤红的一个“谭”字。

二

司徒央和谭家有交，司徒章生前就影影绰绰地知道。

司徒央和谭锦荣，不是在行内认识的。他们是武馆里的师兄弟，跟同一个师父学咏春。待各自报了家门，彼此反生疏了。师父便说，既是跟我学，英雄莫问出处。学得拳脚，各奔东西。若能在拳脚里头也学了做人，就是你们的造化。二人便也真学出了交情。年轻时，只论武事，彼此切磋，不谈生意。到成家立业了，各当门户，见了面来，谈时事变故，偶涉风月，仍是不谈生意。后来司徒章病故，过了几年，司徒央佯作偶然，问老谭要不要加入灵思堂。

他心里想的是，益顺隆如今壮大，族内叔伯个个如虎狼，以司徒章遗志是瞻。若是谭家入了行会，便成了自己人，反而就不好意思动上拳脚了。思来想去，这算是个全身之道。

谭锦荣听了，笑一笑，摇摇头，说，师弟，还是让我在外头，乐得一个逍遥。

司徒央又要开口，谭锦荣抢上一句，令大人走了两年有余，要动我们，早就动了。如今没有动，说明你们这大揽家里，师弟还是个话得事③的人。

他这么一讲，司徒央反不好再说什么了。

有时候，二人在司徒家里习拳，正好阿云撞见了。阿云渐渐知道这谭伯伯的来历，便也不甚搭理。

这一日，二人练得兴致正好。远远看到了阿云，司徒央便说，云，你过来，让伯伯教你两招。阿云站定，人没动，却硬生生抛来句，不学。

老谭倒是乐了，说，怎的不学？怕伯伯教得不好？

阿云说，我爷爷说了，这是女人拳。不学。

司徒央正要斥她人前造次，却听老谭哈哈大笑，道，那什么是个男人拳？

这倒将阿云问住了。

司徒央便好声气地说，咏春是女人所创，不假。可这拳法里的道理，是不分男女的。我倒问你，一百斤的生铁和一百斤的棉花，哪个更有力些？

阿云说，自然是生铁。

司徒央摇摇头，所以我要你学咏春，你就知道，自己的见识短浅。

阿云说，阿爸，阿云见识是短浅。我要答是棉花，你就有一番“借力打力、以柔克刚”的大道理讲过来。耳朵都要听出老茧。阿云也不想学男人拳，却想学男人的本事。正经的广彩你不教，这拳脚功夫，能当饭吃？

司徒央莫名给抢白一番，心里不禁动怒，这小囡太没规矩。可老谭却又一阵大笑，说，师弟，你可真是秀才遇到兵。

阿云扭头就走。老谭看这小女孩子，脚下生风，毫无闺阁之态，倒真像她阿爷铮铮的样子，心里却有些喜欢了。

话说老郑也没想到，几天之后，景德镇的窑头们松了口。他心里一热，想这些人到底还是顾念老揽头的交情。

可过了几日，谭锦荣上了门，他方才晓得并非那么回事。

司徒央见了老谭，心里也不是滋味，终究是带着几分愧。当年司徒章因为与谭家的关系，他和几个进出口的洋庄签了约，日本的白胎只专供灵思堂。天下熙熙，皆为利来，大小揽头，便都纷纷入了会。待大半个广彩行都用上了日本瓷胎，谭家倒还在用江西胎。论生产，不似江西的老法子，手工以灌浆方式制胎。日本胎用的是机器，快且好，出来的瓷胎也更薄。市面上，便渐渐有了高下。一段时间，谭家走得很艰难。家族里，便有了离开广府出走港澳另开瓷庄的，也是另辟蹊径。但老谭，始终没有半分去意。

司徒央惭愧的是，自己想要打破阿爸定下的规矩，但始终未能如愿。老谭又不愿入会。这想帮的心，便一直落不定。只有暗里想了一些办法，让谭家的生意还能如常。

如今，风水轮流转。江西胎重新大热，揽头们趋之若鹜。供不应求，订单很难拿到。司徒章以往的那点人情，哪经得起细水长流，早就淡了。景德镇上，如今只认高要谭家的名号。司徒央自然是开不了口，老谭却上了门。司徒心知是他在窑头那里通融，分了自家的羹给他。心里感念，便说出来。

老谭摆摆手，道，谢什么，该谢的倒是我。

见司徒茫然，他哈哈大笑，说，这么多年，谢你对谭家的不杀之恩。

司徒央却笑不出，说，我们师兄弟一场，我终究身不由己。

老谭说，既说是兄弟，我也不怕开这个口。华北入寇，举国上下都爱用国货。这江西瓷，便是爱国货。如今订单下得紧。我倒想，与其掣肘于人，倒不如我们一起在景德镇开一个窑，当地烧胎，自给自足。你看如何？我和几个揽头说好了，但资金不够，就想靠兄弟你了。

见司徒没有言语，他便又说，日本人不知什么时候也要打到广州来，要早些做打算。自古商贾爱国，总是没错的。

司徒想一想，终于说，说到底，我也就是个生意人。读过些书，许多大事情仍旧想不明白。但我信你。前些天库房被砸，我心里不舒坦，可也是个教训。师兄你眼界高，灵思堂我恐怕说不动，但我自己跟着你。你怎么说，我便怎么做。

老谭一拍大腿，说，好！有兄弟你这句话，事便成了一半了。

从司徒家出来，经过庭院。两人话别，正见阿云回家。她倒是正经地对老谭鞠一躬，道，谭老伯好。

老谭便说，阿云真是大姑娘了。

对这个女儿，司徒央的教育是颇开通。早年是信马由缰，大了些，家族里有塾师，可他却送她去上了公学。南武中学原在河南溪首，待阿云从小学堂升上去，已经迁往海幢寺圆照堂。校长原是上海人镜学社社长，懂得招才纳贤。当地的士绅，便都有心捐助，以壮其声势。商界自然也不遑多让。以伍家为首，经同人募捐，开掘乌龙岗扩大操场，又在圆照堂上加盖新楼，并商借观音殿后大荒地以为球场，学校始具规模。司徒央每每想到这里头也有自己的一份，心里也安慰。

阿云呢，读书平平，但性格活泼。近来参加了学校城里的剧社。

这天夜里，阿云的母亲潘氏，拿了东西给司徒央看。只说是家里的保姆给阿云洗书包，无意看到的。有几张传单，上头写了“胡虏未灭”等字样，是很清秀的瘦金体。

司徒道，我知道他们剧社在排《满江红》，这大概是道具。

潘氏便道，最近听说外头在捉学生，我心里头慌得不得了，这莫不是阿云写的？

司徒说，她要是能写出这笔字来，我们做爷娘的倒要烧高香。

潘氏说，你这样宠惯着，我只怕她会出事。你瞧瞧，这也是道具吗？

她又铺开一封纸卷。司徒笑笑，将纸卷展开，看着看着，脸上的笑容却凝固了。这很薄的熟宣，上面用极细的羊毫绘成图案。

他蹙着眉头，急忙打开另一张，一看之下，屏住了呼吸。他一把攥住潘氏的腕子，说，你在哪里找着这个？

潘氏挣出被他捏得生疼的手腕，说，看你心急火燎。也是在阿云的书包里，我看这笔画细致，不是她粗枝大叶的脾气能描出来，觉得蹊跷。你不是说不教她广彩吗？

司徒央听了，不禁跌坐在了椅子上。

这图样所绘，不是别的，正是司徒家藏在益顺隆库房密室中的方瓶。从他祖父司徒长风起，得大内御窑魏宏师傅单传口授，依样仿制粉彩名瓷。他小时，司徒章便带他临摹，临了稿即刻毁掉，从不带出密室，以防外传。久了，这纹样便如印刻在他头脑中。这纸卷上的“满地万花山水”“黄地扒龙印章”“黄地三秋花”，在坊间俱已失传。看这描绘的笔触之精，绝非初学之人。

司徒章的面目这时陡然出现，声色俱厉，说，这方瓶是我们司徒家的根基，只可传一男，或子或婿，必承我姓氏。无人可传，你临死前就都给我毁掉。

司徒央收拾了心神，对潘氏说，都给我放回去，莫惊动了阿云。

他找了老郑商量。老郑说，阿央，不瞒你说，我一早也犯嘀咕。你想，几千只日本白胎都砸了，临到密室，却只毁了两个方瓶。那些学生，就真差这一把力气？我心里当时只阿弥陀佛，怕是遇到懂行的，手下留情了。

司徒央看他一眼，重复道，懂行的？

他忽然想起什么，对老郑说，你暗里帮我查查，阿云参加的剧社里头，都有些什么人。

老郑打探回来的时候，脸色惶惶，欲言又止。

司徒央听他说了，嘴角抽搐了一下，合上眼睛，又睁开。老郑看见他眼睛里，有一层灰色的翳，便想，揽头也是个半老的人了。

司徒云重和谭胜龙，是在夜半被发现的。

看库房的邢师傅，因为得了指示，并未拦他们，只是差人去司徒家报了。阿云用自己配的钥匙打开了库房。因为白胎都被砸了干净，江西的新货还没有到，库房里头空荡荡的，生出许多凉气。他们推开了多宝阁，阿云怔一下，密室并没有像父亲说的上了锁。她看看手里的钥匙，想起父亲特意当她面放进了抽斗里。或许是因为近日心乱，疏忽了。

他们推开了密室的门，点上蜡烛。阿云有些轻车熟路，搬下来一只方瓶，说，这个。

谭胜龙笑一笑，就着烛光，摊开纸来便画。司徒云重看着他，自来水笔在宣纸上游走，行云流水，鱼一样。她其实并不懂得，他为什么要坚持用宣纸。因为墨很容易洇开，而且不方便携带。是的，她自告奋勇由她来保藏这些画稿。或许因为自信，在父亲那儿的自信。

她看着他，娴熟地将方瓶上的纹样精准地复刻在纸上。她看着这个青年，心里有异样的快乐。谭胜龙的眼神与她没有交会，只有灼灼的光。她咳了一声，说，我爹讲，这“湖水绿地菊提雀”，要用去许多的“鹤春”。

谭胜龙笑笑，说你们家，可是不缺这个料，都印在瓷胎底下呢。

这时，门忽然打开了。老郑提着马灯。昏黄的光晕里头，是司徒央的脸。

司徒央走过去，捡起那张画纸，说，嗯，画得好。他递给老郑，说，看看，咱们家不缺鹤春，倒缺了能画出来的人。

他低下身子，将马灯凑近了谭胜龙的脸，问，你是谁？

这青年本是遮盖了面目，但听出问的人心中有数，他反倒放下了手，迎着司徒央的眼睛，说，我姓谭，谭胜龙。

司徒央心中苦笑。却看见谭胜龙慢慢站起身来，是个十分高大的青年人。司徒想，这孩子，身个儿眉目都像极了老谭。记忆中，不过是个满地跑的娃娃。这才几年，长得飞快，竟比自己还高了。

司徒央定一定神，说，谭家的人，怎么跑到我们司徒家来了？

阿云接口道，学长教我画广彩。你不教，还不许别人教了？

司徒央喝止她。

他抬起头，看着谭胜龙，说，侄儿，你倒是说说，教学生，怎么教到我这库房里来了？

谭胜龙沉默了。终于，司徒央将手中的画稿，从中间撕开，折叠了，再撕开。黑暗中的静，那声音像裂帛一样，撕着人的心。

这青年猛然伸出手，要抢那画稿。司徒央放开手，碎纸飘落在地上。

司徒央听他闷声道，我要做广府最好的绘彩师傅。

司徒央一怔，说，高要谭家的子弟，要做最好的师傅，不难，何必要用这手段？

谭胜龙说，可你们司徒家的东西，我们谭家没有。我只要一天没有，就不敢说是最好的。

司徒默然半晌，终于说，孩子，你未免太心急了些。我和你阿爸，是有约的……

谭胜龙猛然截断了他的话，够了！司徒章当年对我们做了什么，你不清楚？我要重振的，是谭家的家声，不是你们司徒家的！

司徒央不禁退后了一步。他在这青年眼中看到一道冷光，狠狠灼烧了他。他让自己镇静了一些，问道，孩子，我待你们家不好？

谭胜龙瞥一眼司徒云重，说，好，真好。这些年，谢谢你赏了我们谭家一口饭吃。我们感恩戴德。你和我阿爸，各自拿那点私下的交情骗自己。他骗自己的窝囊，你呢，为安稳自己的良心。你们可知道，外面的人说谭锦荣是你司徒央养的一条狗？你可知道，这广彩行，因为你一个灵思堂，多少人，像我们全家一样，都被压得喘不过气来？司徒章想吃下谭家，没吃掉。我们就怕你哪天心性变了，伸个指头便捻死我们。老天有眼，司徒章造下的孽，现在都要还回去。

司徒央心中一震，他说，那天，那些学生，都是你带来的？

谭胜龙不屑地笑了，只不过砸了你几只碗碟，我阿爸就沉不住气了。

这时候，马灯忽然黑了。司徒央觉得眼前忽然什么都看不见。他像个溺水的人，手在空中划动了一下，便沉没在无边的黑暗里了。

司徒云重被禁了足。

她并不焦躁，亦不反抗。她只是保持了长久的沉默。她太了解她的父母。她知道，她的沉默会比任何的言语，更让他们不安。她甚至没有解释她和谭胜龙之间的关系。一句也没有。

其实，从一开始，她就很清楚这青年接近她的目的。他姓谭。有着谭家人特有的微卷的头发，深凹的眼睛，瘦而高的身形。但她想，在舞台上，她是他的茶花女，他是她的阿尔芒。这便也够了。

他们有一对共同的父辈，本该如同戏剧中那样阻止他们。他们是家族中的罗密欧与朱丽叶。然而并没有，甚至在暗地里撮合，仿佛桃树与李树的嫁接。两棵树的根基并没有变，只为前嫌冰释，想在枝头造就肤浅虚荣的佳话。

那天清晨，她躲在人群背后，看着他带着同学们，将那些日本瓷胎，从蒲包与竹笼中倾倒出来，在地上砸碎。细腻的瓷在粗粝的青石地面上击碎，碎裂前，有极微小的弹动的声音。她闭上眼睛，心里竟然产生一丝快意。她想，所有的东西，终于都要碎裂了。

然而并没有。在她看到谭锦荣上门时，她想，她需要孤注一掷。

一切发生在了最后，这让她始料未及。在库房里，她听到了这个青年的自白，当着自己父亲的面。她忽然感到了羞愧。她对这个同盟者产生了感情，猝不及防。她不明白，她曾想摆脱的，是这个人。但这个人身负的使命，是她不知道，也不理解的。

她从抽斗深处，悄悄拿出此前谭胜龙临摹的画稿。她的手指沿着那些繁复的线条，轻轻地摩挲了一下，甚而将那宣纸，对着阳光看一看。她在线条中看出了一种郑重，哪怕在某些节点，笔触洇开了，代表着犹疑。但这犹疑，也是郑重的。

她终于铺开一张画稿，打开了练习簿。她将簿子纸撕下来，蒙在画稿上，贴紧。她顺着画稿上的笔画，开始描画。她的笔触，是稚拙的，小心翼翼。但是，因为有线条的导引，其中有着初学者难得的坚定。她觉得自己的手，似乎被另一只手握着，在这纸上游走。她感受到手指间的溽热，额头上沁出了薄薄的汗，甚至脸颊也开始微微发烫。

她的手，轻轻地发起了抖。但是她并没有停止，只克制了一下，便更用力而专注地画了下去。

三

一九三八年十月，广州沦陷。

在此之前，这个城市，已经历了近一年的炮火。但这一刻，人们薄弱的神经终于濒临崩溃。大火袭城，焚铺过万，人口流离，各类工厂工坊纷纷关张。广彩行自然亦受重创。像益顺隆这样的大瓷坊，在时代中自是首当其冲。因瓷胎奇缺，一些揽家因活儿不足，借此机会对广彩工人压低工价，一部分工人因生活没有着落，被迫接受。更多艺人们随波逐流，有的辗转颠沛，便去了港澳谋生。

因为先前的事情，司徒央与老谭彻底断了交情。那与景德镇订的瓷胎，颈子一硬，自然也都退了回去。开窑烧胎的事，更是不了了之。如今沦陷，断了交通，对其更无异釜底抽薪。身为广府最大的揽头，又是灵思堂的会长，司徒央遭受了前所未有的困顿。这时节，港澳的金山庄空前地发展，先前在当地所开的瓷庄，因为海外的订货，水涨船高。如谭氏锦华隆这样的瓷庄，当年迁港，是无奈之举，此时却收之桑榆，吸引了广州大批生计难继的艺人挂单。其中不乏在籍灵思堂的。按照堂会的规矩，离开广府，去港澳海外谋生，便要被革除会籍。规矩些的艺人，行前便来看望司徒央。话别知会，也就此退了会。司徒央心里虽痛，但留情不留人，便让他们好生谋出路去。临走还从柜上支了银钱，算是去异地安置的盘缠。艺人们不禁涕零，心里念着会长的厚道，说但凡日后有一分容易，便回来，请会长还在堂里留个空，还要重与益顺隆“加彩”。

司徒央便叹口气，挥一挥手，说，乱世里，都先保重，往后的事情，再说。

老谭是最后上门的。

他在门口足站了半个时辰。

司徒央到底让他进了门。老谭看了看他，张一张嘴，想叫一声老弟，终于没说出来。

一年不见，司徒央如同老了十岁，头发竟已半白了。初春时候，小中了风。好了，嘴眼都有些歪斜，人便也跟着佝偻了。

老谭不禁唏嘘，想，这本不是个心宽的人，遇到的又都是些雪上加霜的事。顾人顾己，这些日子，不知是怎么强撑过来的。

到底是司徒央先开了腔，你也要走了？

他的声音含混，嘴角抽搐着，似乎说每个字都用了很大的力气。

老谭说，是。本家在香港九龙开的瓷庄，要我去帮忙。族里的人先都过去了。

司徒说，好。离乱人不及太平犬，有个去处就好。

老谭说，我来，是让你一起走。咱两家一起，也有个照应。这广州，再往后，怕是待不下去了。

司徒合上了眼睛，许久才睁开。他看着老谭，说道，我不走。我在，灵思堂就在。日后堂里的人回来，就找得见。

老谭低下头，许久才抬起来。他说，师弟，你不走，不为难你。可别跟自己过不去，别为心里那点不痛快硬留下。

司徒央举起右手，手指蜷缩，轻轻颤抖。他说，你瞧我这样，走了又如何，还画得了什么？

他将手垂下来，撑持着椅子扶手，站了起来，走到老谭跟前，看着他的眼睛，说，先前道兄弟共进退，不顾人的闲话，只认你我心里坦荡荡。可我不知道，我们间，原来还长了这么大个疖子。现在撕开了皮来，血淋淋的，谁能当看不见？

老谭见他艰难地说出来了，一字一字地，便知他已经心里存了太久。他说，你骂吧。阿央，你骂出来，心里畅快，我不还口。我老谭教子无方，养出逆子。谭胜龙已被我逐出谭家行会。他是我的儿子，可这辈子都画不了广彩了。

司徒央只觉口苦，道，这又何必。当年我阿爸被你们谭家逐出门去，你又逐了你儿子，冤冤相报何时了。

老谭掷地有声，我们这行当，不为显达，但求本分。我不为你逐他，是为广彩行清扫门户。

两个人对望彼此，半晌，司徒央长叹，我们做老的掏心掏肺，却这样招人恨啊！

老谭也沉默了。他侧脸望一望西厢房，原有一架藤蔓，长年绿着。如今却败了，枯藤的经络仍是盘在墙上，像是一副废弃的蛛网。他想一想，轻轻问，阿云都还好？

司徒说，如今不是我关着她。学校的课也停了，她自己在房里不出来。她阿妈说，只在房里头，描你儿子画的那些张图样。

老谭怔住了。过了好一会儿，他才说，阿央，先前我们约过的，算了结了。这个逆子不配。阿云是个好孩子，我看她长大，她便也是我的孩子。我们要在行里为她找个好婆家。

老谭家终于没有走得成。

因为临去香港的前一晚，谭胜龙出走了。第二天，司徒云重也失踪了。

老谭急火攻心。他站在益顺隆门前，对司徒央发了毒誓。他说，这个死仔，由他去仆街。但凡我老谭有一口气，就把阿云给你领回来。

半年后，阿云是自己回来的。

她说，我找到了谭胜龙。他参加了民众自卫团，在增城打游击。他说，打完了日本鬼子，就回来娶我。

她对着司徒央跪下来。她说，阿爸，我要跟你学绘彩。

司徒云重，从未在灵思堂的名录中出现。

然而，她却是司徒家嫡传的广彩传人。

司徒央经了一夜，终于想通了。规矩都是定给盛世的人，如今人都快没了，还有什么规矩。孩子学了，大约也成不了傍身之技，总是个念想。望天打卦，看她的造化吧。

拜了窑神和杨快祖师，阿云入了行。

司徒央上香，叩了三拜，念道，祖师在上，我阿云虽非男丁，却有上上之诚。世道艰辛，若得灵佑，弟子感念涕零。

阿云见父亲准备了白胎、毛笔，还有一瓶瓷黑，便问，阿爸，我要学什么？

司徒央说，写线、车边。

她又问，然后呢？

司徒央答，开斗方、挞花头。

阿云说，我不学这些。

司徒央愣一愣，那你想学什么？

阿云指一指，书房角落里的万花底织锦人物瓶，说，我要跟你学“开相头”。

司徒央心里有些不悦道，学东西，不可太冒进。历代广彩艺人，都是由这些学起。你太爷、爷爷、我，谁不是经过这些成的器？例如盖房子，地基不夯实了，盖了琼楼玉宇，也是野路子。这是规矩，开相头是细作，没有一年，是不能教的。

阿云说，阿爸，你收我为徒，已经是破了规矩。

司徒央一愣，见她倏然执起毛笔，点了瓷黑，拿过一只瓷胎便画。想要阻挡，已来不及。但这笔落在了瓷盘上，司徒央却渐渐屏息。阿云手到之处，利利落落，只几笔，便是一只纹路清晰的长袖，又几笔成了翩然的衣袂；不假思索，再几笔，竟然就绘成了悄然落座的仕女。然而，这仕女却是没有面目的。

司徒央忘了惊奇，待回过神来，看这仕女，笔触细致。衣纹灵动飘逸，用的竟是行内所绘折色人物，地道的铁线描和钉头鼠尾。疏密、长短、弯折，无不恰如其分。

没待他问，阿云从抽斗里，抽出一张图样，指给他看。她说，阿爸，这女仔的眼神，我描不出，画不好，你要教我。

司徒央扫一眼那图样，正是当年司徒章所仿御窑同治彩“通景人物纹龙耳盆口瓶”。他少年时学长行人物，父亲带他手把手，摹了多次的也是这只瓶。

司徒央终于明白。阿云一年来，躲在房里，用书法描红的路子，描摹谭胜龙先前临的方瓶图稿。不声不响，笔随意走，竟将手练熟了。无知觉处，熟能生巧，许多的绘彩技法与门道，也就在这朝夕的描摹间，无师自通。然而，她自然未意识到，手练熟了，自己的心气却也已经练上去了。

她所摹的，一上手，便是广彩里最好的东西。康熙五彩民窑便罢了，乾嘉御窑、同治长行，其精华算是给她摹了大半。因用于宫廷华堂，那人物掌故，无不有所出典。但广彩之盛，却是出于岭南民间。其艺人多来自乡野，取材尽自田园。南国佳果，如荔枝、杨桃、龙眼果、莲藕等，将之绘于瓷器，演变为斗鸡、金鱼、龙、白菜、梅花等花式，因其意头旺盛，渐成经典，成了广彩的根基。

然而，阿云歪打正着，先前的耳濡目染，怎及这一年在纸上落手落脚间见过的世面。 倒像是惯了锦衣玉食的人，一旦下了厨，便无法迁就那粗茶淡饭。味道先不说，格已在那里。

司徒央一边惊叹女儿的天分，心里有一丝难言的快慰。他又有一丝苦楚，想这孩子，如此高开，怕是往后都做不了谋生的家什，一生都要走那一枝独秀的路数了。

事实上，在此后的许多年中，司徒云重从未画过一件“饭货”。那些广彩艺人所烂熟的，如车瓜果边、挞花头，是她终身未依靠的技艺。她走了一条别人未走过的路，是时势的造就，或也是司徒央为她的选取。

尽管世态寥落，司徒央却有了一种信念，他认定自己的女儿是个奇才。因为中风，他颤抖的右手，让他已无法胜任为师之责。但他用尽心力，口传心授，刷地、刷花、拍地、扒花等彩绘之术。而阿云的聪慧，在受教落笔时举一反三，有了许多的创意。这不禁令他罕异。待女儿的技艺更为精进，他便带她拜访业内有名的艺人。因为战乱流离，许多艺人早已离开广州，避居外乡。司徒央一一打听他们的去处，不辞辛苦，辗转登门。这些艺人在行内各具擅长，司徒央便求他们授业阿云。原本广彩行里，所谓“私活儿”，除了入室弟子，按规矩是秘而不宣的。但时势颠沛，朝夕难测，哪里还有这么多的避讳。司徒央人素来温厚，艺人们平日多得会长的照应，如今他亲自开口，便不好推辞。看阿云一个女仔，更是心生怜惜，有的点拨一二，有的竟倾囊相授。半年间，在东莞与周应董学了仿古山水，赴佛山与叶福夏习了“办口”花卉，与西关卢秋学了板口、神像，又与他弟弟卢才学了钱边三龙、战将怒马。博采众长间，阿云展现了非凡之处，她有如一块海绵，毫不费力地吞吐、吸收。

在这期间，益顺隆并无意外地衰落。一叶知秋，留在广州的商铺，无一幸免。

沦陷后，日军对广州商贸进行统治。华商不得自由商业交易、进出口贸易、货物贩卖，各商号须领取贸易许可证后方能营业。市场上的商品以“宣抚用品”居多，不过是倾销日商生产的过剩产品，作为维持军票价值的手段。

江西的瓷胎进不来，和金山庄的买卖也就此断了。司徒央将自己库里的为数不多的瓷胎，匀给了灵思堂里的其他揽头，就此将益顺隆关了张。除了老郑等几个主事之人，其他都发送遣散了。

最后走的是益顺隆的烧炉师傅梁诚，是老人儿，从司徒章时便跟着他们。出身高要，算是梁家的同族远亲。走的时候，梁师傅哭了，说这一走，不知何时才能再见着，却什么也留不下了。司徒央便说，梁师傅，这广东一市九县的广彩行，你是烧炉的第一把，把这活儿也教给阿云吧。

梁师傅说，罢了，窑炉要看好，先得学会制胎。因为有景德镇，这手艺我搁下了几十年，如今都教给阿云。

司徒云重，在最艰辛的世道间，用两年学完了广彩艺人小半生的技艺。

司徒央说，女，阿爸教不了你什么了。

他从抽屉里拿出一串钥匙，交到了阿云手上。他说，益顺隆的库房，往后就是你的。有人没临完的线稿，你去画完吧。

阿云推开了库房的门。只是一个月未有人使用，此时却已有淡淡的霉味，还有隐隐尘土与硝烟的味道。这是战争中城市的气味。她移开了多宝阁，拾级而下，看到那些方瓶错落次第地摆放着。

她抬起汽油灯，环顾，将手静静地放在一只重耳大瓶上，摩挲。那些人物的身形，如今她已辨得出坐、立、行、团。这最近处的妇人，是这家庭的首脑，穿着水青的长衫，有着笃定的眼神，斜着眼睛向她望着。

她舒了一口气，坐了下来。犹如那一个夜晚，与她身边的青年一样，她铺开了一张宣纸，拿出自来水笔，专注地看了那妇人一眼，由她收敛合抱的长袖褶皱起笔，开始临画。

多年以后，司徒云重依然保留着她独特的绘彩习惯。因为从未有人教给她应有的勾勒轮廓的顺序，这令她有了最初的信马由缰。此后，她往往会从并不起眼的细节开始创作，有时是一只衣袖，有时是人物手中的一把团扇，有时仅仅是遗落在假山后的一只绣花鞋。

司徒央自然估到了维持会的人要来，他便先一步，关了益顺隆。

来人识趣，先不提益顺隆，进门拱一拱手，倒称他作会长。他便知道，是冲着灵思堂来的。打过了招呼，来人并不说话，只是打量条几上的一只黄满地的织金大盘，细细地望一会儿，说道，这是骆玉昌师傅的手笔吧？

司徒央点点头，心想，此人倒是个行家。

来人这才整一整衣摆，坐下来，说，文王梦熊，为得子牙，这只盘对在下倒是个吉兆。司徒会长，说起来，我们还真有些渊源。

司徒央望他一眼，笑笑，说，恕我眼拙了。一个手艺人，怕高攀不上。

来人说，敝姓袁，以往在日本时，在近藤洋行工作。贵号前几年用的白胎，有多半是我们行里出口的。您说，这算不算缘分？我倒听说，您存在库里的几千白胎，都被抵抗分子给毁了，实在是可惜。

司徒央垂目，再抬起来，说，自家的小孩子胡闹，当不得真。

来人顿一下，倒也单刀直入，那，您是知道谁砸的了？

司徒央没接他的话，砸便砸了，如今关了门，倒也轻省。年纪大了，也累也乏了。

来人沉吟道，您方才还说，自己是手艺人。手艺人离了手艺，可不像话。依我看，时势造英雄。如今倒是和大日本帝国重续前缘的好时候，您手里头可是整个广府最大的广彩行会。不为您自己想，也得为行里的艺人想想。他们可都以您马首是瞻。只要您发个话，这第一张贸易许可证，就是益顺隆的。大南、近藤、公诚三间洋行的白胎，随您调遣。行里挂单的弟兄，想要多少，还不就是您动个指头的事。

司徒央想想，举起自己的右手，说，袁先生，您说广彩艺人靠什么吃饭？

来人看这只手，抖得厉害，踌躇了一下，说，自然，手是立身之本。可如今在行里，谁的手，不是您的手？

司徒央摇摇头，说，年轻时候，我也这么以为。病了一场，我才明白了，手艺人，归根儿靠的是心气儿。十指连心，心气儿正，手底下才能稳住了。您来迟了一步，这个会长，我已经让贤了。

司徒云重，用两个月临完了密室里所有的方瓶线稿。

她便捧了一沓画稿，给阿爸看。司徒央翻阅了一下，问她，临完了？

她点点头。司徒央又问，可还记得？

她犹豫了一下，又点点头。

司徒央便从中随意抽出一张，“描金开窗大凤梅瓶”，说，给我默出来。

阿云铺开纸，略思忖一下，开了笔，先描了一个凤穿牡丹的轮廓，又描那枝叶藤蔓，笔走龙蛇，跃然如生。可待到了那凤凰的一根尾翎，却倏然想不起走向，手停住了。

司徒央不声响，哧啦一声，便将那画稿撕了。他说，临画不如描红，以后可没有人带着你的手走。上了手而不入心，就是白费了工夫。重画。

便又画了两个月。做阿爸的又问，全记住了？

阿云颔首，自己抽出一张，不假思索，摊了纸便画。这是开光瑞兽双耳撇口瓶，一面是人物，一面是花鸟，图纹十分繁复。阿云不声不响，半个时辰便画完了。司徒央拿稿一对，从斗方人物古仔，到瓜果花卉，再至瓶颈回纹，毫发无异。

见父亲脸上有笑意，阿云自己将两张画稿接过来，三两下便撕了。

司徒央说，不怕忘了？

阿云道，不怕，记在心里，长在手上。

这是司徒央和司徒云重父女，最后对话的场景。多年后，阿云想起来，仍然历历在目。她不止一次地回顾其中的每个细节，父亲的神情、语气，甚至每一个看似微妙的句读。但她想，父亲在那个当下，似乎并未有许多的犹疑，至少在她看来，不着痕迹。

对话的最后，他说，还要教给女儿一样东西。阿云见他拿出一些似曾相识的工具，将一些矿物匀力研磨成粉。每往里添加一样东西，他便让阿云重复名称、分量与比例。然后，再进行下面的步骤。

阿云自己着手，依照他的手势，亦步亦趋，终于调制出了那熟悉的颜色。在这一刻，她想起了祖父给她买的那些糖姜的珠坛，底部的印章正是这样一种颜色。

司徒央说，云女，好好记住了。这鹤春，是咱司徒家的本钱。

司徒云重被送去了台山老家。父亲告诉她，家里的生意，将有新的打点。世道纷乱，待平息些了，便接她回来。

阿云说，我不走，我要在广州等谭胜龙。

司徒央叹一口气，说，带上这些线稿。待你将颜色都填满了，阿爸就接你回家。

司徒央站在黑暗中，伫立了一会儿，抬起头，轻轻说一声，老窦④，对唔住。

他没有掌灯，摸索着，摸到了一个方瓶，举起，松手，那瓶跌在地上，发出沉钝的声响。

司徒央亲自将这些方瓶，一只只地砸碎。在黑暗中，因为看不见，他便无从辨别，那些鲜艳而繁复的色彩与图案，人物、花鸟、走兽，那些明丽的斗方和寄居于其中的故事，也由此无从记忆。他想，说到底，它们不过是一些瓷瓶，再往前，只是一些黏土，在火中锻造，成了形，现在回去了，还是尘土。他想，并没有什么好惋惜的。

民国二十九年，益顺隆瓷庄老板夫妇通共被捕，是整个广州城最大的新闻之一。

这间瓷庄关闭了许久，但日本人出其不意地搜查，在库房的密室里缴获了大量的枪械，而在已经废弃的瓷窑里发现了配制中的弹药。

密室中，同时间发现了不少破碎的瓷片，上面绘制的图案，精美绝伦，非出于凡俗之手。维持会干事袁思仲仔细查看，竟然皆是仿制于御窑上品，顿然醒悟。他骂道，这个老东西，是要玉石俱焚。

拷问中，只是问谁教了他。

司徒央吐一口血，说道，不用教。我们广彩行，当年国民革命，我阿爸为同盟会做过的事，如今用来对付你们日本子，不亏。

司徒央的尸，是老谭收殓的。

老谭打通了关节，他们算见了最后一面。

司徒央惨淡一笑，没有什么多余的话。临走轻声道，师兄，我阿云，就交给你了。

司徒云重，戴了重孝来到了谭家。她坚定地认为，父亲的死，与老谭父子有关。

从台山回到了广州，她似乎没有预想中悲伤。但是，她很清楚，自己与父亲之间，有一些未竟的事。她一次又一次地回想，寻找其中的蛛丝马迹，夜不能寐。

她想，只要谭胜龙回来，这一切自然水落石出。

这个念头，折磨着她。她想，当初对这个人的思念，竟蜕变为了另一种煎熬。对真相的渴望，像蛊一样，钻入了她的体内，血管、骨髓，每每奔突，就是一阵不可抑制的钝痛。

她的沉默，被谭家人顺理成章地理解为过分的悲恸。谭锦荣的妻对她说，孩子，再熬一熬，等胜龙回来就好了。

这是妇道人家的见解。对女人来说，终身大事可以覆盖她前半生所有的不幸。

终于，司徒云重将那些已填色的线稿，拿出来，一张一张地，排在桌上，痴痴地看，不分昼夜。 然后趴在桌上，昏然睡去。

某一个清晨，她醒过来，看见桌上出现了一摞瓷碟，在晨曦里渗着冷白的光。旁边有颜料与毛笔。她信手拿起一支，蘸了瓷黑……

待她画完了手上的碟，那心头坚硬的针芒一般的痛，不觉中，竟然柔和了不少。

以后的每个清晨，这白碟便会出现在桌上。她不问来由，提笔便画，画完了，便放置一旁，不作他想。到第二天，头天画的那些，也就消失了。新的瓷碟取而代之，整齐摞在一旁。

于是每天，她在重复的劳作中，都会好了一些。终于有一天，一个少年走进了她的房间，将那只瓷碟放在她眼前。这只瓷碟上是她画的海棠。因为入窑烧制，此刻更为艳丽，闪着金属般的光芒。

少年微笑地看她，并未说话。他有谭家人特有的面目，略卷的头发，微凹的眼睛，还有在抽个儿中的长手长脚。他是谭胜龙的弟弟，谭裔甫。

阿云于是打量他，在她的印象中，他曾经是个孩童。如今长大了，唇上泛起了浅浅的青髭。他与谭胜龙很像，但似乎又不一样。他的脸颊圆润些，带着某种羞怯的表情，目光也是柔和的、良善的，像是某种在家中驯养的、未经过风雨的动物。而谭胜龙的眼神，是兽类的。

阿云便将那盘子又举起来，对着阳光仔细看一看，用鼓励的口吻说，烧得真好。

谭裔甫于是笑了，像是获得了某种奖赏。他说，以后，你画。画好了，我给你烧。

谭裔甫没有食言，在以后的日子里，他不懈地将司徒云重画好的瓷胎拿去烧。这种坚持久了，两个人形成了一种默契。

其实也很简单，像是作坊中多年的同事，并未有什么言语，互相都有了一些底。

但是，有一天，谭裔甫的脸上有惊惶的神色。他的不安，也还是孩子的。阿云见他将一只脚踩在另一只脚上，来回地蹍动。阿云用询问的神色看他，他才从身后伸出了手来。是一只碟。上面是嫣红的簕杜鹃，缠绕着。斗方里是两个少女，坐在陶墩上，似在耳语。然而，这只盘从中间，有深深的裂纹。曲曲折折，将这对少女分开了。

谭裔甫支吾着，说，没顾好火候，烧坏了。

他屏息，似乎做好受到责难的准备。

阿云却笑了。这似乎是她来到这个家里，第一回笑。她说，不打紧，坏了再画。

谭裔甫叹一口气，说，我老窦说，广彩七分画，三分烧。画得好，烧坏了，欠自己，还欠别人，是宗大罪过。

阿云笑说，这下好。你欠我四分人情。下次你来画，我来烧。

这句玩笑话，谭裔甫倒更局促了似的。他说，我……我不会画，只会烧。老窦说，我是笆篱手，笨得很。但眼睛灵，就能看火看窑。我大佬⑤画得好。我们谭家，以前就指望他。可阿爸不让他画了。

谭裔甫挨近了她一点，说，我知道，你在等谭胜龙。你别着急，他就快回来了。

阿云听到这里，心里咯噔一下。她在心里过一下这个名字，忽然觉得有些陌生。

他往四周望一望，轻声说，大佬在军队里头，做到了副连长。我阿妈说，他秋天就回来。

阿云不动声色，默默地抬起头，看着这个少年，问，你阿妈还说什么？

阿妈说，哥回来了，就和你成亲，你就是我们谭家人了。绑住他，我们就去香港。绑不住，有你在，我们谭家还有人画广彩。

谭胜龙是秋天回来的。人没回来，回来的是一件军装，一顶军帽，颈子上的一只平安锁。军装是灰色的，阿云没见过。白色的臂章上的数字，是番号。平安锁上有个弹孔，子弹从中间穿过去，没保住平安。

来的人，从衣兜里头掏出一张照片，说，阿龙穿了这身军装，就拍了照片放在身上。说想见的人，最好见不到照片。但有张照片，总比什么都没有好。

阿云看那张照片，上面的人笑盈盈的，很精神。就是不像他，可能是戴了军帽，遮住了他的卷发。又不对，她这才想起来，这照片上看不见他的手。她认这个人，是认他的手。他的手，拿起笔，那中指的关节上，有薄薄的老茧。她摸过那茧子，硬硬的，整只手却是柔软的，是手艺人的手。她这才想起来，她认这个人，是认他的手，却再看不见了。想到这里，眼泪终于淌了下来。

①广彩行业中的家族传承与经营模式。“揽头”（又称揽家）是经营者、老板。

②粤语，死巷。

③话事，粤语，意为“决定”，特指在人事活动中行使决策权的行为。其衍生词“话事人”指代拥有决定权的个体，常应用于家庭决策或特定社会语境。

④粤语，父亲。

⑤粤语，长兄。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年07期）