中国作家协会主管

这个冬天，德聪爷一直在等一个人，盼着他出现。他相信那个人一定会来的，那是个好人，少有的好人。他相信他。那个年轻的好人答应的事，一定会兑现的。他都准备好了，让那个好人帮他完成这样的心愿。这个小村子一直是安静的，几十年来，很少有外人来。最近这些年，总是不断地有人出去。青壮年去外面打工，大姑娘小媳妇的也都喜欢往外面跑。外面热闹，红红绿绿的，是个花花世界。外面世界的大小，一点也不影响德聪爷的生活。德聪爷的世界就只有这个小村子这么大，很好，足够他在这里生活一辈子。在这村里，他这一辈子都没活够。他熟悉这里的一切，从庄稼到树木，老人和孩子，鸡犬牛羊，过去和现在。他就像是一张陈年的黑胶老唱片，所有的事情都刻在他脑袋的沟槽里。这村子，就是德聪爷的世界。不大，但也不小，足够装满他的一辈子。

一年前的秋天，那个年轻的好人骑着一辆旧摩托出现在村子里。看上去也就二十七八岁的年纪，瘦高个儿，头发烫成黄红色，卷曲的。他穿着一身灰黑色的冲锋衣，脚上是红色的运动鞋，脖子里挂着一架照相机。他在村子里一顿乱拍，破旧的老屋、废弃的仓库、倒塌的小石桥……在村口，他给村里上了年纪的老人拍照，不要钱。老人们开始是怀疑的，犹豫的。他们不相信有这样的好事。他们不喜欢拍照，也不习惯拍照。但他们也知道自己很老了，拍照的机会不多了。他们需要有一张很好的照片，留存给家里的子孙。家里人需要他们有一张照片，用着将来做一份念想。时间长了，只有一张可以存世的照片才能证明他们曾经活过，来到过这个世上。

“真的，不要钱，免费的。”小伙子热情地说，满脸笑容。

那是个快乐的年轻人，他说他是一个摄影师，拍摄人像非常好。他会把他们拍得很好，而且义务把它放大，镶了相框，赠送给他们。小伙子心灵手巧，他甚至还会理发。为了能给老人们拍出一张满意的照片，他甚至还会为个别头发凌乱的老人理发。老人们开始时不免有太多的怀疑和不信任，天下哪有这样的好事呢？他们衣着邋遢，精神松散。在这样的一个小村子里，他们从来就是在贫穷和封闭里获得满足的，很少感受到来自外面的好意。这样的好意，对他们构成了一种轻微的侵犯——他们被这善意的意外吓到了，不太适应。可总算有人带头接受了，于是更多的老人从窘迫和尴尬里挣扎出来，露出羞涩的笑意，排起队来。最先拍照的，是一对老年夫妇，而且是老奶奶最先带头的。

“拍！让子孙们有一个念想。”老奶奶说。

老人们一个个都换上了干净衣服，梳理好头发，坐在简易的小马扎上。背景是一堵墙，年轻的摄影师在墙上挂了一块蓝布，还有一块是北京的天安门画像。他弯下腰，举着照相机，嘴里提示着老人们挺胸，眼睛向前看，微笑……照相机的快门发出一阵清脆的咔嚓声响。他非常耐心，逐一指导这些动作迟钝的老爷爷、老奶奶们摆出最端正的坐姿。他们甚至都听不太懂他说的普通话。他只能主动上前，帮他们调整头部的方向，努力引逗他们露出开心的笑容。

那个晚上，快乐热情的年轻人留宿在德聪爷的家里。本来他是要到镇上去的，下午结束得早，因为光线不太好。可是，就在他刚骑上那辆摩托，一场突如其来的大雨就到来了。他就近躲到了德聪爷家里，希望雨不要下得太久。

老屋子的光线很暗，有一些农具和杂物很随意地摆放着，屋角还有一堆南瓜。没有什么值钱的家当，简陋，有一股淡淡的霉味。

“家里有些乱，咳，”老人摸索着，拉了椅子让年轻人坐下，“随便坐……”

“你一个人吗？”

“……一个人。”

年轻人走村串户有相当长时间了，知道现在许多村子的现状——越来越多的年轻人去外面打工，村里只有一些老人和年幼的孩子。不少村子正在加速空壳化，废弃化。有些经济较好的地方，对自然村落进行合并优化，还会把一些农户迁到镇上去。

“这里的村子没有搞合并优化吗？”

“也有人家搬到镇上去……镇上的房子，还优惠打折……那也贵……那些房子好，规划得好，生活方便。有超市，有电……谁知道，咳咳咳咳……”德聪爷一阵剧烈的咳嗽，腰更佝偻了，脸膛紫红，“我可不愿意遭那罪……在这里活一辈子了，没有什么不方便的。”

“习惯了……习惯是难改的。”年轻人表示了赞同。

“这村子很好，”德聪爷说，“现在的年轻人，哼……和老辈人不一样。”

眼前的年轻人当然是不一样的，居然还能从外面来到这么偏僻的地方做好事，太让人意外了。

这是不一样的年轻人。

雨越下越大，丝毫不见停下来的意思。

年轻人显得有些焦急。

“别走了，就在这里留一宿吧，”德聪爷说，“等到明天天亮再说，今天都拍好了吗？是不是明天还要在这里拍？明天再说吧。”

那个晚上，老人为这个年轻人铺上了新床单。

被子也是干净的，是他用旧床单裹着的。他说这被子是过年时才用的，只用过几天。那是他孙女过去在家时盖的。孙女在外面，很少回来。

“上学？”

“上班……她工作了。大学毕业了，毕业后就工作了，很少回来。她不愿意在镇上找工作，去了大城市……都喜欢在大城市里工作……”

“大城市热闹。城市里的科技啊，经济，比较发达。大城市里有各种时髦。”年轻人说。

德聪爷喉咙里发出一阵呼噜声，表示了认可。

年轻的好人姓丁。

小丁说他原来也在城市里工作。他先是为别人打工，后来自己开了公司。他开过两三个小公司，很是折腾了一番，最后一个是两年前关掉的。他没有发财，但也并不“潦倒”。他在城里有大半年时间无所事事，一个偶然的机会，他决定四处走走，利用他的专业特长拍些照片。他有一个计划，用三年时间拍摄一千个乡村老人。这是一个非常宏大的计划，很有挑战性。他喜欢拍摄那些白发苍苍的老人，他们脸上的皱纹就像老树皮。他们佝偻着腰，满嘴的牙缺了一半，笑起来犹如孩子一样的天真和胆怯。每当他看到自己拍出这样的照片，他就会在心理上获得一种满足。

他看到了时间的深刻变化。

这个晚上，小丁睡得格外香甜。他听着外面清晰的雨声，心里却是踏实的。被子虽然是旧的，但很干净，床单也很绵柔，他仿佛能嗅到一丝属于年轻女子的体香。他感念老人对他的好。因为他的到来，老人这个晚上甚至准备了很讲究的饭菜，焖了一锅米饭，还蒸了一碗咸肉。咸肉很香，小丁吃了一大碗的米饭。小丁希望第二天能帮老人拍一些照片，但老人说他还没装上假牙。孙女在几个月前回来时，带他到镇上的牙科诊所配了一副假牙，他希望等最近装上了再拍。

“很快了……已经做好了有一个月了，我还没去……那样好看些……孙女的一片心意……”

“行。到时我来帮你拍。”

小丁看得出来老人是一个讲究人。老人不只是拍照讲究，日子过得也讲究。虽然他是一人独居，家里也简陋，但屋里屋外收拾得却算是干净的。

“你会再来吗？”老人有点不太放心。

“来啊，肯定来的。”年轻人说，“附近还有两三个村子，我还没去。那里也要去的，到时我会绕到这里来的。”

第二天早晨的雨，一点也没见小。小丁想走，德聪爷不让。小丁看到老人家的柜头上居然还有几本旧的时尚杂志，他随手翻了翻，《时尚之苑》《Marie Claire》《美妆》，还有一本是美发画册。德聪爷说，那都是他孙女的。

“二十七岁了，还没成家。”老人嘟哝着，显得伤心又无奈。

“现在城里的年轻人结婚都很晚。”小丁说，“好多人还不愿意结婚。”

“唉，应该就在村里，早早嫁人。”

“那可不行。”小丁笑起来，觉得老人真是老思想。

“趁着年轻，好好玩玩。”小丁说，“我都超过三十了，现在也还不想结婚。结婚了，就是早早束缚自己。”

德聪爷不说话，也不看他。他孙女和小丁可是不一样的人，区别大。城里人和农村人是不一样的，虽然孙女现在也在城里。

之后一整天的时间里，这一老一少一直聊天扯闲，有一搭没一搭的，东扯西拉。德聪爷的耳朵不太好，也不太能完全理解小丁的意思。他主要是不太能完全听懂小丁的普通话。小丁和他说话时，必须放慢语速，一字一顿地说。而小丁对于老爷子的话，也听得有些似是而非。小丁觉得这样的聊天很有意思。通过闲扯，他知道老人孤独得很，老伴走得早，去世二十多年了。老人心里最挂念的，就是在城里的那个孙女。

“你有几个儿女？”

老人似乎用力想了想，仿佛是在回忆，说他有三个儿子，一个闺女。大儿子已经在五年多前死了，生了病。二儿子一家在外地打工。闺女一家在外地，闺女都已经有孙子了，也算是老人了。他最喜欢的这个孙女，是他三儿子家最小的孩子。

“她是个苦命的孩子……她五岁，她妈就死了。老太婆那时还在，孩子就跟着我们……她是在我们身边长大的。”老人说，“一直就在我们身边。后来上学了，寒暑假也都是跟着我们过。”

“那是有感情了。”小丁说。

“她好。后来工作了，她也总是想着我……”老人说。

很明显，这个孙女和老人的关系最亲。老人指着家里的一台电视和柜头上的一只保温杯，“这些都是她买的……我不喜欢她花钱，不让她花钱……她不听……每次回来，总是买许多的衣服、鞋子、食物。”

看来这真的是一个很好的姑娘。

“她做什么工作？”

“在什么公司里。”老人的语气明显有了一种骄傲，“坐办公桌的呢，高级的工作。风吹不着，雨也淋不着……挺好的条件。就是还没成家……她有一天结婚，我就可以闭眼了。”

“真的不用……急……一定是她在挑，条件好……”小丁说。

“总会有结果的。”小丁安慰说。

那段时间，村里人经常看到德聪爷拄着拐杖站在门口向村外张望。

“想孙女了？”有人问他。

“嗨……她忙……要回也要等到过年吧……一直忙。她不像我们农村人，自由自在……”

“她好久没回来了。”

“嗯，她忙……我让她别想着回来。公家的事，要上心。我这么老了……”

“您不去别的儿子家转转吗？”

“……腿疼，腿一直疼，不中用了。”

“没贴膏药吗？要是风寒腿，得贴膏药。”

“没用。老毛病，贴了没用……过一阵就好了……”

这个冬天好像特别漫长。

早早就下了第一场小雪，之后隔了好长时间又下了第二场。第二场的雪，比第一场大得多，把整个小村子都盖住了，到处雪白一片。天气越来越冷，有一些在外打工的人已经开始回来了。很明显，年根是越来越近了。

德聪爷一直在等那个小丁，但他对谁都没有说。一个多好的年轻人啊，他常常这样想。那个年轻的好人，为村里的许多老人都拍了照片，半个多月后，他把那些照片全冲洗了出来，还配上了相框，送了回来。一个言而有信的人。他没收任何人的一分钱。相片上，那些老人都很漂亮。他们从没拍过那样真切的照片，脸上的皱纹是那样清楚，眼睛里有光。

老人们对小丁是千恩万谢，充满了感激。之前他们从没这样好好地端详过自己，现在通过照片全看清了。

“小事，没什么的。”小丁高兴地说，“就是相框配得不太好，PVC的，亚克力的更好。”

“很好啦，很好啦。”老人们笑得合不拢嘴。

小丁送照片来的那天，德聪爷的假牙还没装上。他去过一次镇上，牙医诊所关门了。隔壁服装店的人告诉他，说牙医临时有事，去邻乡了。德聪爷没等他，回来后一直有些腿痛，就没再去。时间一长，慢慢就有点忘记了。

“不急。没事的。”小丁安慰他说，“等你装上了，你来帮你拍。你随时叫，我随时来。”

老人的心里有点不踏实，他不太相信。

他不知道这个年轻的好人家住何方，也没有联系他的方式。他也不会用现代通讯工具联系。就算他有什么想念自己的孙女，每次也只能是孙女主动联系他，打他的老人机。

“我会经常来的。一个月后，我还来，到隔壁村。到时我来一下。”小丁仿佛是看穿了德聪爷的心思，笑着说。

“嗯……好，那好，太好了。”老人哆嗦着，表达了感谢。

德聪爷留小丁在家里吃饭，他还在一本相册里找出孙女的几张照片。他想听到小丁对于孙女未来生活的一些建议。小丁看到的是一个年轻苗条的姑娘，形象姣好。有一张是旅游途中的照片，好像是在杭州西湖边。一张是在广州的某个街头。一张是在她的单位里（他不能确定），坐在电脑前，摆拍。小丁想，如果是他拍，他会给她更好的镜头感。

“你孙女很漂亮。”

小丁从村里人那里得到了她更多的一些信息。那是一个懂事的姑娘，聪明，孝顺。如果不是从小就失去了妈妈，也许她会考上更好的大学。虽然她读的只是大专，但毕业后应该是可以在县里工作的。很显然，她是有更大的志向的，选择去了远方的城市。没人知道她具体做的是什么工作，只知道是在一家公司里。在村里人的心目里，除了打工的，别的在公家单位里工作都是差不多的。

“大姑娘了……唉……不知道挑什么……”

“一直没谈过对象吗？”

“……不知道，应该是有过的，在大学的时候吧？后来又没有了。”

“不要急，说不定现在已经有了。”

老人听了小丁这样的话，好像得到了一种安慰，“她成家了，我就没得心思喽。”

“你要再来啊。”老人这样叮嘱小丁。

“放心，一定来。”小丁说。

“我等你，等你把牙齿装好，我一定来的。”小丁说。

“放心吧，最迟在年前，我会来的。”小丁说。

德聪爷一直目送着小丁远去的身影，就像上一次目送着孙女。他一直记得孙女第一次去城里工作时的情形，心里是各种的不舍。她过去在大学里读书，他是放心的，工作了，那就是另一种情形了。虽然他知道城市里有各种好处，是繁华的，热闹的，可同样是有风险的，要过上好日子并不容易。

“爷你放心。回去吧，别送了。”孙女说。

德聪爷嘴上唯唯，身子却站着不动，眼睛里全是依恋。孙女走远了，他的两行眼泪才滚落下来……

“德聪爷您还没拍吗？”村里人问他。

“唔……牙没装好。”

“应该拍一张……下次他不一定能再来的。”

“来的。他说他还会来的。”

德聪爷对此深信不疑。

雪，一场接一场。

原本很寂静的村里开始热闹忙碌起来，家里家外，各种洗涮打扫。在外打工的男人们基本都回来了，辛苦了一年，他们需要休息和犒劳。主妇们忙着割肉，杀鸡宰鱼，蒸年糕。乳白色的炊烟，在村里萦绕。只有德聪爷的屋子，冷冷清清的。他在等，等孙女的消息。往年孙女回来时，会捎来一些很热闹丰盛的年货。他相信哪怕就是到小年，孙女也一定会回来。

那个小丁是不会来了，至少年前是不会来了，他想。

他不再盼着小丁了，他或许也是回家过年了，陪他的家人。他是一个好人，年轻的好人。他懂道理的，会回家陪伴他的父母。他要是明年开春来了也好，老人想。老人在心里多少是有一些后悔的，上一次来时让他拍了就好了。就在上一次小丁他来村里给别人老人送照片的两个月后，村东的那个赵奶奶死了。她家里人说，本来身体还算是挺好的，半夜里摔了一跤，很快就走了。

村里的老人们都念着小丁的好，算计他这样无偿地为许多村子里的老人拍照，除了耽误时间，经济上也要不小的花费。德聪爷愿意给小伙子一些补偿，如果他接受。他想到自己也是时日不多了。人老了，真的就像大风里的蜡烛，随时会灭。谁知道自己会在什么时候走掉呢？只有老天爷才知道。他是这个村子里年龄最长的老人了，好几个比他岁数小的，都走在了他的前面。他感到了一种孤独。这段时间，德聪爷经常会不自觉地去村后的那片墓地去转转，他的父母、堂兄弟，他的大儿子，还有村里许多故去的人，都葬在那个坡上。用不了太长时间，他也将会埋葬到那里，他想。老人早就看中一个地方，紧挨着老伴的坟堆，离他大儿子的坟墓不远。那样，他们就算是团聚了。事实上，自己是最应该先走的人，被他们抢先了，他想。

他孤独，很深很深的孤独。

二儿子一家好多年没回来过了，他们都在外地打工。二儿子的儿子又有了孩子，第三胎了，是个闺女。他们就一边打工，一边还要帮着照看孩子。一代接一代，就是这样磕磕巴巴地过着苟且的生活。人，就像一粒麦种，发芽、分蘖，结成各自的穗。他现在成了那种秕谷子，干瘪了。一粒干瘪的秕谷，是容易被遗忘的。他想给孙女打电话，想了好久，但终究还是没打。他不怎么使用手机，平时只限于接收。他相信孙女还是会回来，突然的，过去也是这样的。

那天早晨，德聪爷早早就醒了，但他感觉脑袋很重，迷糊得很，整个身子也很沉，动弹不得。他不知道躺了有多久，只知道时间不早了。屋内越来越亮了。他知道外面还在下雪，下了一夜。大雪在大地上，披上了一层肥厚的棉被，雪白的。村里人都不会出门了，天寒地冻，都愿意窝在家里，守在塘火边。孙女不会回来了，这样大的雪，很可能都不通车了，老人想。如果她确定不回来，她会给他打电话的，一定的。对于孙女，村里人有些不太好听的说法。老人不爱听，他知道有些流言是胡扯的，但心里的确也有些堵，放心不下。

来年应该是个丰收年，雪大，地里的害虫都会冻死，而麦苗却像被盖上了一层厚棉被。外面许多东西都被埋了，掩盖了。麻雀们找不到食了，它们会被饿死。德聪想着应该要起身，去鸡笼里喂鸡。正这样想，他隐约听到外面有人叫他。疑惑间，脚踩积雪嘎巴嘎巴的声音越来越近了。

“大爷，在吗？”

门被敲响。

德聪爷颤巍巍地打开门，看到那个年轻的摄影师笑呵呵地出现在面前。他显然是冒着雪来的，身上落了一些雪，头发和眼睫毛上的雪化成了水，流到了脸颊上。他张着嘴，吐出一团团的白气。他告诉老人，他是一路走过来的，从邻村。这一路，也走了有十多里地。

因为他的出现，老人居然忘了前一个晚上不太舒服的事，而且后来居然也精神了起来。小丁告诉他，很早前就想来了，可是上次他回城后有事就耽搁了。

“这大雪天的……”老人真的从心里感到愧疚。

“必需的，我心里一直想着这事的，不能不作数的。”

“……我还想着兴许你会明年春天来的。不着急的，拍不拍的……”

“假牙装好了吗？”

“装了，装了。”老人张开嘴，让小丁看了他的一口整齐的白牙。那是一副非常漂亮的假牙。有了这副假牙，面相看起来好看多了，也显得年轻了好几岁。

雪一直在下，毫无停止的迹象。

小丁冒着大雪，在村子里拍了许多的照片，各种各样的雪景。从村头到村尾，雪地里是他踏出的两行歪歪扭扭的脚印。不知道谁家的一只黄狗，一直跟在他的屁股后面，汪汪地叫着。一些屋顶上飘起了炊烟，人们开始做午饭了。

中饭是在老人家里吃的，依旧是米饭和蒸咸肉，还有大白菜炖粉条。柴火灶，米饭很香，大白菜炖粉条也很烂。老人很高兴，小丁能留下来陪他一起吃饭。所以，米饭做了有大半锅。他希望小丁多吃点，剩下来也不担心，自己就可以少做两顿。他经常这样，多做些饭，第二顿只要热一下就好了。

“真香，太好吃了。”小丁忍不住地称赞。

小丁知道，这样的饭菜对于老人来说，算是丰盛的了。他想好了，临走时会在老人的柜头上留几百块钱。他告诉老人，来年春天他就回城了，要去南方的那个有山有水的城市。有朋友找他合伙，重新做事。

“我孙女也在那里工作呢。”老人说。

老人哆嗦着，从柜子里找出了一个旧本子，找出了她的手机号码。

“你要是回城了，帮我联系她，”老人说，“看看她生活得咋样哩……”

“让她有空回来看看爷，爷想她了……”

“好，放心吧。现在就可以给她打电话啊。”

“不打……她一定忙的……”老人迟疑着说，“她不忙，早给我打电话哩……我没事……我啥啥都好，让她不要担心。你就帮我看看她就行……你在城里熟人、朋友多，有合适的小伙子，帮她介绍介绍……”

“行的。”

小丁觉得这不是一件难事，从照片上看，她是一个漂亮姑娘。他相信能帮到她，甚至有一天和她一起再回到这个村里，看望面前的这位老人。看着面前的老人，小丁就想到自己的爷爷，觉得能帮助到他是一件很能安慰自己的事。

那天小丁为老人拍了许多照片，各种各样的，抽烟的、在灶下烧火的、坐在凳子上打盹的、坐在门槛上望着外面下雪的、侧躺在床上睡觉的……都是在老人不经意时拍的，他很满意。

天晴了。

就在快乐的年轻人走后的第二天晚上，老人接到了孙女的电话。

孙女告诉他，之前她一直没能抢到回家的车票。后来，她不得不把长途单程车票改成了多程，虽然费了些周折，但很快就要到家了。她已经到了邻乡的一个镇上了。到处是大雪，车子很少，她需要再搭乘一辆中巴，明天就能到家了。孙女问他还需要准备些什么，他则让她不要担心。家里什么都不缺，几天前刚走的那个年轻摄影师为他在镇上买了好多的年货，还自费帮他拉来了一车的蜂窝煤，帮他重新燃起了炉子。

“现在家里暖和得很，一点也不冷了。”德聪爷告诉孙女。

“那个拍照片的……是个好小伙。”老人说，“在我们村里帮好多人拍照，还装好了相框送来，热心得很。他也帮我拍了照……明年春天会给我。那真是一个好小伙子，免费的……”

雪后的天气很冷，好在炉子是燃起来的，暖和得很。白天里，他用塑料胶带把窗缝都贴严实了，门缝也堵得死死的，一点风也不透。房间里温和多了。晚上不需要灯，炉火是暗红的。老人在炉火上坐了一铅壶水，第二天早晨可以用来洗脸，方便得很。和孙女通话后，他掸了掸枕头，松软了，放心地平躺了下去。

空气里有一股煤气味，越来越浓。

老人感觉那浓浓的煤气味是甜的，就像是年轻时吃过的古巴糖的味道。那是温暖的味道，也是幸福的味道，他想。睡意顺着他的脚底，慢慢地爬了上来，吻遍了他的全身。明天，他就能见到亲爱的孙女了，他一定要向她推荐那个小伙子。

他慢慢沉入了梦里，沉入了这个夜晚。

这是一个温暖而幸福的冬夜，也是老人的最后一个冬夜。

【王大进，1965年生于江苏苏北农村，现居南京。著有长篇小说《阳光漫溢》《欲望之路》《这不是真的》《地狱天堂》《眺望》《变奏》《诺言》等十余部，另有中短篇小说四百余万字。】