《民族文学》汉文版2026年第7期｜敏洮舟：少年从不惮辞别（节选）
敏洮舟，回族。作品散见于《人民文学》《民族文学》《青年文学》等，出版散文集《长途》等。曾获《民族文学》年度奖等。
少年从不惮辞别
◎敏洮舟（回族）
2006年春末，趁着某日天晴，我爬上了旧城西凤山。
西凤山上有很多树，可眼熟的老白杨基本没了，新长出的那些我一棵都不认识。不认识，也便没了逗留的心思。我拍拍尘土，起身从先人的坟地离开。坟地在西凤山南麓，山不大，却陡峭。我没有走盘山的大路，就近觅着脚印驳杂的捷径，左拐右转，一路爬上了山顶。山顶有个烽火墩，站在烽火墩上打量山脚下的旧城，已记不起它二十多年前的模样了。一同漫漶的，还有那些混淆不清的少年往事，能勾勒出来的，只剩一些大概的轮廓。少许清晰的记忆，也已分辨不出那是确凿发生过的，还是因为念想得多了，把少年心思中虚构憧憬的信息储存下来，当成了一笔人生的经历。
这些并不重要。真实与想象本就没有清晰的界线。真实存在过的，或许只是人生长河中的一朵浪花，有它无它，都不会改变长河的流势。而发生在精神内部的那些纷繁多彩的憧憬，却可以长久留存，成长为某种指向未来的坐标。
无须怀疑的，是眼皮底下的那座烟火不息的旧城，城北飞架东西河滩的大桥，桥头矗立的中学教学楼，以及大坡桥往下的西门南门和荡漾其间的无数次辞别与归来。它们组成了坚固的一角，构建了我过去的生活。
生活似乎回到了过去的旧城，或旧城的过去。午后的山顶，寂静寥廓，迎面的风呼呼吹来，我下意识收了收领口。虽然还是一个人站着，却已没有了雨雪长途中的凛冽，风是暖的。我转头眺望四周，天蓝草青，一个人的山野，不再萧瑟，眼前和脚下，都是故乡。
是的，我已归来。然而顾盼之间，辞别的情景一一浮现，在当空的日头和此刻的意绪中，写实逼真宛在昨天。
那也是一个开春。院子里的花该开的都开了，也有打着骨朵就要绽放的。母亲在院子南墙根的一块菜地上，弯下腰一把一把割着韭菜，韭菜离开生长的根茎，绿油油地在母亲手里颤动。堂屋正中的双人沙发上，父亲微微蹙着眉头，一言不发独自坐着，面前的老式方桌上摆放着一盏白瓷蓝花的三炮台盖碗，父亲不时端起来抿上一口，接着长出一口气，缓缓放下盖碗。端起放下的过程中，盖碗发出清脆的抖动声。
我斜靠在屋檐下的柱子上，看着母亲割韭菜，听着父亲刮盖碗。间或抬头看看天空，觉得很深、很远，深远得让人不禁好奇，在那些极深极远处的天空下面，究竟隐藏着怎样的风景？我头顶的天空是深蓝的，在这片深蓝的天空下，我已生长了十八年。十八年里，我作为风景的一部分，也和别的风景一起，静止于头顶的深蓝色天空下。然而再蓝的天空，盯着看得久了，也会腻，也会刺眼。于是就想去看看别处，看看是否有颜色不一样的天空，看看那些或许不一样的天空下，是否有形状不一样的风景。
我低下头来。母亲还在割韭菜，父亲还在刮盖碗。作为头顶这片天空下的风景，我们保持着一种大致相同的姿势，已经很久了，久到完全不记得有多久了。
屋里不能待太久，不念书，整天在街道里溜着，时间长了就成街溜子了，娃娃们还是要出门闯，这个娃娃灵泛着呢，是个出门的料子，不要待在家里给荒废了。
表哥说这话的时候，父亲的眉头就开始蹙了起来。他知道这话没错，但不是所有不错的话，都可以一拍桌子落到实处。总有一些看似不错的话，却让人在行动上犯难。
院子正中，一张方桌几把凳子，表哥坐在父亲对面，我坐在靠南的一边，铺着红砖的院子里，阳光被房檐裁出一溜阴影，投在红砖地面上，铺在花园和菜圃间。母亲在我身后，正弯着腰采摘水萝卜和小白菜，表哥一年来不了几回，她得好好招待一下，尽管这次的情绪里并没有表现出以往的那种愉快，但她要好好招待表哥的行动并没有因此而慢下来。以往侄儿来了，她陪在旁边总有说不完的话。这次的母亲是沉默的，但沉默归沉默，母亲的手底下依然忙碌个不停。院子上空的天，是一片透明的深蓝，阳光像针一样闪烁，扎在青绿的菜园里，母亲手上的小白菜和水萝卜，被针一样闪烁的阳光一扎，鲜嫩得似乎要滴出水来。
现在社会风气不好，再别街上溜着，惹上一身坏毛病。表哥晓之以理，接着动之以情。你们放心，我带着呢，又不是旁人，自家兄弟，保证不会受冻受饿。到时候给你们囫囫囵囵还回来。表哥呵呵笑着轻松地说。
父亲叹口气，只说了一句“不念书吗”，说完摇摇头，便没了声音，拇指与食指间捏着白瓷蓝花的三炮台盖子，把碗子刮得吱吱作响。母亲转身从菜园里走出来，一手攥着几个水萝卜，一手搂着一把小白菜，两手抖抖菜须上的泥土，朝着厨房走去。
那天晌午，四方的院子里，红花青菜，父母表哥，家与远方，全都在耀眼的阳光下，与我相距数尺，而我的胸膛里的心，早已逃出胸膛，跳出院子，提前踏上了通往远方的路。
或者，是通往“江湖”的路。
那些年的旧城老家，我这个年龄的少年娃，大多没读过多少书。不读书不是没书读，而是读不进去。录像厅里的港台片、私下里流传的武侠小说、亲戚朋友堆里做买卖富起来的榜样，无一不诱惑着野心勃勃的少年们，决心要出门闯荡一番。于是，逃课的、辍学的、请长假拖延的……可闯荡的路却两眼一抹黑，再怎么心急火燎上蹿下跳也找不到个门儿。眼瞅着时日流走、年岁增长，依旧两手空空无所事事，于是只能继续在家里待着，街上溜着，最后，把自己溜成一个令人侧目的街溜子。当然，有门路的也不在少数。收虫草、跑大车、开饭馆、贩珠宝，五花八门，行行都有人做。
在诸多的行当中，我选择的是跑大车。然而与其他选择跑车的同龄人不同的是，我选择这个行当，多半的原因，竟然是如今看来既幼稚又可笑的一个所谓的梦想：浪迹江湖。
曾有很长一段时间，我对“江湖”这个词语着了迷。这大概与喜欢读金庸武侠小说是脱不开关系的。在无数个清晨或傍晚的时光里，我能清晰地感觉到，我的胸腔里总是翻涌着类似浪潮一样的东西，它在怂恿着我，推搡着我，应该去寻找心中的那个“江湖”，并且进入它，去经历那些一定会与之发生些什么的时光。我总觉得那些山重水复、晓风残月的境界里，有什么在等待着我，呼唤着我。然而心绪的潮动为何总是发生在清晨和傍晚，起初自己也不太明了，后来在“江湖”上漂泊得久了，也就渐渐清楚了，清晨出发，傍晚归宿，“江湖”就在中间浩荡绵延。
看完金庸之后，就没有“江湖”了。直到表哥坐在面前，直到得知长途大车竟然是个人人可进的行当，我便瞬间意识到，我的“江湖”出现了。
我要去跑车。我说得斩钉截铁。父亲和表哥齐齐看向我。我等的就是这个职业，除了跑车，我什么都不想干，就这么说定了，哪天动身都行。表哥听后，竖起大拇指哈哈笑着。父亲端起三炮台，眉头蹙得更深了，盖碗在手里哗啦啦抖动不止。母亲听见我的话，手里拿着一颗小白菜，站在厨房门口静静地望着。
一九九七年的春天，我一脚迈出家门，自此江湖路远，踏遍了风雨山川。
然而在那个花红柳绿的季节，我不能一走了之，远行之际，离家之前，我先得完成这人生一度的辞别。
那天傍晚，夕阳散尽，院子里冷清安静，暮色层层罩落大地。旧城披着春天的衣裳，却把冬天装在心里。堂屋没有生火，烤箱炉膛里的灰烬从灰匣缝隙间跑出些许，点点灰白如没有消尽的残雪。母亲端着一盘滋滋喷香的韭菜饼从廊檐下走来，走进堂屋，绕过烤箱，放在了沙发前的方桌上。她扫了我和父亲一眼，有点奇怪，这么晚了还不开灯？说着一拉柱子上的开关，堂屋便立刻亮堂起来，温暖起来，灯管里的光填满了堂屋，韭菜饼的香也溢满了堂屋。
相对以往，今晚的堂屋安静得有些异常。我虽心情雀跃，但尽量克制着，不让它外露得过于明显。劲头只好往韭菜饼上使，我吃得窸窣作声，嘴角流油。母亲看着我的吃相，笑着让我慢点儿，锅里还有呢。母亲自己不吃，只是盯着我，慢慢继续说着话。以后在外面，要听表哥的话，多打电话，常回家……我频频点头，一一应承。母亲看着我敷衍的样子，叹口气，嘴里还在咕哝着什么。父亲吃完一块韭菜饼，端起三炮台喝上一口，盖碗离开嘴边回到桌子的时候，依旧唰啦啦抖动着。父亲沉默一阵，缓缓开口了。跑车危险，这些年旧城里有多少年轻人都在跑车上出了事……父亲顿了顿，继续说，但这里面有定然在，也没啥说头。既然你自己选择了这个行业，那就去吧，就是一件，跑车不光苦，也复杂，各种情况都会遇上，对人考验比较大。我问，复杂什么？考验什么？父亲说，这个我这会儿也给你说不出个啥，以后不管你遇到啥情况，我就一句话，堂堂正正做人。我不明所以，那一刻也没心思弄个明白，只管一个劲儿点头，心情大好，不管什么，都先应承下来再说。
母亲在大衣柜前，把我的各种衣服收拾出来，叠得整整齐齐，挨个儿往背包里塞。我看着有些着急，又从包里扯出来几件厚衣服，春天过去是夏天，这么厚的衣服，我去哪里穿？母亲说，去西藏穿。说完又往里塞。我们拉拉扯扯，争执不下。父亲坐在沙发上，看着我们争嘴，喝上一口茶，又继续看着。
傍晚已经过去，夜渐渐深了，父亲说有些困，早早去睡下了。耳边，只剩下母亲的絮叨。
院子里，月光涂了一层白。我躺在西耳房炕上，把窗帘拉开半幅，让月光照进屋里，洒在炕上。我在月光里躺下又坐起，坐起又躺下，大半个夜晚辗转难眠。
终于熬到清晨。表哥把电话打到堂屋炕头的座机上，父亲接完电话，过来敲门唤我起身出发。我应声开门，暗暗打量父亲，他略显疲惫却神色如常。待洗漱过后，母亲已经把一碗热腾腾的荷包蛋盛放在堂屋方桌上，她和以往一样，站在旁边看着我一口一口吃完，然后收起碗筷，拿进了厨房。
表哥电话里说，他就在南门巷子口。我背上背包，走下台阶，父亲跟在旁边，默默没有说话。我们站在花园旁，等着母亲从厨房出来。清晨的院子里，弥漫着浓郁的花香，那株年岁比父亲还大的树牡丹，数十年如一日，给这座小院以及周围的空气里散发着芬芳。房檐下的迎春花花期已近尾声，花瓣一半挂在树枝，一半落满了台阶。巴梨树枝繁叶茂，挺立在花园中间，树下放着一把小木凳，木凳跟前留着两个清晰的足印。那是父亲的领地，在每一个阳光明媚的午后，坐在树下读书是父亲不辍的日常。南墙根的菜园里，萝卜白菜、韭菜芫荽也在各自的一方领地，生长得绿意盎然，横竖连接的小径上，全是母亲散乱的脚印。
母亲去了厨房，好一阵儿不见动静。我回过神来转移视线，向着厨房喊了一声阿妈。我怕表哥等得太久。母亲应声从厨房走出来，神色有些遮掩，说收拾了一下碗筷。然而尽力保持平静的脸上，双眼明显有些泛红。那一瞬间，我心底似被什么刺了一下，有种细微却被深深扎入的痛感。我望着她，想说些什么，却又不知该说些什么。
父亲在旁边轻咳一声说，赶紧走吧，别叫他等太久。母亲点头说，那赶紧起，叫你阿大（父亲）送到车跟前。我扭头不敢再看母亲，默默走出大门，他们左右跟在后面，我一转身，把他们拦在大门口，不让再送。说完转身就往出走，母亲在身后说，让你阿大送你。父亲要迈步跟上，我回过身，再次拦住了他。父亲点点头说，那就起，外面做啥都要小心。我低着头，说了句平安祝福，便大步朝巷子外面走去。
清晨的阳光已经照在邻居家的房檐和墙头。幽深的巷子里，我快步走着，迎面的风有些冰凉，我大步行走，一刻不停。在家门口，我自始至终没有再看父亲母亲的脸，我不知道自己在回避什么，只隐隐觉得，那两张脸上，那两双眼睛中，有让我心底刺痛的某种东西，多看一眼，那痛感便会加深一分，虽然细微，虽然游移不定。
走到巷子尽头，终于还是忍不住，我回头看向了家门，就匆匆一眼。家门口，两个身影并成一排，父亲母亲一高一矮，望着巷子的尽头，定定站着，没有一丝声音。父亲的旁边，大门口那棵高出院墙的白杨树，簌簌抖动着叶子，盛接着清早的阳光。我抬起头，使劲看向深蓝的天空，迈步转过巷子拐角，大步走了出去。
……
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2026年第7期）
