中国作家协会主管

1

古村在板梁。

所有的高速、村道、小道都向它涌来。树上的鸟飞走又飞回。几百年前离开的河水，都想变成天上的雨，落回这里。

癸卯年四月廿五。我过接龙桥，入板梁。

踏上这座石桥，就有一种异样的感觉，好像曾经走过。当年我离开家乡，她给我送行，走的就是石板桥。

没想到，年逾300岁的接龙桥尚在，它是明朝成化年间初建，清朝康熙四十年翻修而成。船型青石礅，长条青石架于其上，跨24米。古驿道穿村而过，连通湘粤桂。有了桥，这个古村就不会犯自闭症了。

接龙桥下的小河，叫九山河。几百年前，水势浩荡，可以行船。而现在，不宽了，犹如一根洗净的银白根茎。这条河的水流声和几百年前，也不一样。那时，河水汤汤，清脆悦耳，“哗哗哗”的声响能传出数里之远。如今，河床狭窄，流速加快，只能发出 “倏倏倏” 的声音。

浅水滩上，偶露水面的白卵石，像她纤巧的脚踝，在我眼里仍然闪闪发亮。河水流动，鱼虾有了一条活路，水草选择了生长方向。岸边的树枝努力延伸，给鸟儿起飞的跑道日夜加长。我小时候经常看鸟在树枝上跑步，然后蓦然起飞。

水草一旦披上彩云，它的水袖舞是跳得最好的，随便一个舞姿都是水中凤凰。曼妙的曲线，永不变白的发丝，每天在水里淌着度过。它们掌握了青春永驻的秘密，一万年以前，它们就是这样。水草穿的很少，身上挂了一些水藻和微小的虾米，展示它的富足和骄傲。时光在河里现出肉身，缓缓流淌，细细打量。

水草对相遇了，又离开它的水，总是左拦右挡。好似在说，水呀，出去闯多难呀，留板梁河湾吧。

以前劝我不要离家的，不止是水草，是比河里所有水草都柔情的她。我出远门偏爱雨天。雨天留不住人。雨会让送行的人留步，雨会让离开的人看不见回头的路，雨会让送行的女人更像水。

雨天的接龙桥，是送行的桥。桥下有一段淹在浅水里的石板路。刚下的小雨会替离乡的人洗净双脚，抹去脚印，让闯世面的人不拖泥带水，走得干净，也让其他后生不学“坏样”，无迹可循。

油纸伞总和大雨对抗，雨珠被伞面爆炒，沿伞檐滚滚而下。而我回头，看到了她的泪，比最大的雨珠还大。

那是一个初春的凌晨，我听到几声鸟叫和鸡鸣，就起了床。石桥上结了些薄霜，我一过桥，古塔上就站起一个女子。古塔在古风中有风度，牵肠挂肚却保持沉默和宁静。穿一双绣花尖头弓鞋，登塔肯定不便。她衣着深绿比甲、浅绿瘦长裤，心思袒露在外。脸和手上白皙的肌肤，在头簪的耀映下，更显晶莹剔透。

送我出门时，她脚步沉重，但走过的每块青石都很安静。

对一块青石板来说，踩它的人很多，没有多大的不同。体重体轻无所谓，车轮牛蹄它也能默默承受。山中最坚硬的石头，在这里棱角全失，埋头臣服。世上还有什么坚硬如石，经得起离恨的磨损？石板路最怕的，就是一个人为另一个人送行。他们的脚步重千斤。

那天，斑鸠毫无理由，也毫无征兆，飞到塔顶，突然大叫几声，声音洪亮，比塔还大，如同当头棒喝。妇人这时才知天黑，要回家照顾幼儿。痛苦，是想念亲人的每一刻。她的痛，全刻在我心上。

六百年了，所有的一切，都被风带走了，只有塔，还留在这里。

六百年前如果有一束光从宇宙深处出发，今天可能会到达板梁。它擦过这里的木雕屋檐，一定会惊起鸟的翅膀。那个离家的游子回来了。时光早已掠过夫人的柳叶弯眉，将美人埋葬，我再也没见过她。

一群鸟，在石桥的影子里飞进飞出，像打鱼撒开的大网。我将思绪抛出又收回，打捞上来的古桥河水，装满玄幻的阳光。万年的星星依旧落在石桥的护栏上，指尖触上去，碎裂，仍闪闪发亮。

《论语》曰：“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”风左右不了水的流向，但可以决定一根草的方向。下梁不歪，须上梁正。九山河里的水草在摇摆。

2

这座跨越时光之石桥，渡我去彼岸。

风无膝，不知倦。我知道，它是几百年前吹拂过古塔上女子的风。现在风中仍残留我熟悉的味道。那个登塔的女子，最后看到了什么，一定没有看到我，看到的，也许只是天边越飞越小的鸟儿。

过桥，就入了古村。

一只古老的甲壳虫，闪耀着一对轻巧的薄翼，在前引路。我不能太匆忙，我要用心甄别，仔细回忆，不放过一木一草，要让心和脚感受这里的每寸路。我不相信自己不会留下任何痕迹，即使相隔数百年。和我一起来板梁村的有三四十人，我估摸着他们都是这个村的，而他们却不自知，只把自己当游客。在古老传统纷纷凋落的世界，还置身事外，让我倍感悲哀。

几朵灰云蹲在风上，衣袂飘飘，贴在古村之后，背景很简洁，我想起了祖爷爷的衣袍。这是要进入明朝了吗？

古村自然看不到一个古人。我看不清当年的自己。

为了让我找到过去的痕迹，板梁村的前辈用石板路、青砖、黛瓦给我标注了几百年前的神秘信息。他们将青灰色填进了六百年的白月光，想调和出一种特别的颜色，最后却还是被灰色统领。这也成了他们合适的表情。他们曾经呼出的每一口气，都成了现在收不回去的微风。我一张口，这样的古风便从我身体进进出出，我一哆嗦，便恢复了一些古意。

我喜欢钻小巷，小巷像抓不住的泥鳅，东滑西溜。

巷边的瓦椽上总有一片随时要掉下来的青瓦。窗棂灰黑半朽，每一个窗户都飘出一股腐朽的时光气息。那些木雕、兽檐、陶罐，还有那一层厚厚的时间包浆，都在散发历史的气味。

这些小巷是贴着地表，在野草之下喘息生存的，没人踩，它还显现不出来，虽然它到处存在。古村让我意识到生命的短促。青石板铺就的小巷，阳光照下来，有分针、秒针的“哒哒”声，如白马过隙。

石板路像我五音不全的音调，并非每块都很齐整。

但每条石板路都走得很稳。没有哪条石板路会说自己不会走路，也从来不会觉得自己没路。路到尽头必有路。它们的使命和前途都只有一个，就是托住踩过来的脚掌，或者滚滚而来的车轮，所有的事物最终得由路来扛。路不会反抗，只认踩，踩多少下，多少遍，它都不会吭声。从小巷走出来的路，它更坚韧，即使落下万丈深渊，它也有最后能托住脚的地方。

小巷古道，从每一栋古屋的门口开始，是路的源头。

每踩一步，我就听到一个简单而古老的声音，“叽咕”“叽咕”，如雏鸟初鸣。每块石板都很干净，有些边角粗粝，像我记忆里深处的纹理。它们青灰而赤裸，真实又诚恳。遇上亲切又好看的，我就蹲下来，摸一摸，清凉入心，禁不住和它无限亲近。

360余栋明清古建筑是一部青砖美学，在我面前徐徐展开。翘檐，黛瓦，白墙，是一个个美好的名词，一副副熟悉的面孔。我在模糊、想象的记忆中努力搜寻灵魂。一朵云紧跟着我，它是要一条道走到黑吗，像极了我儿时的伙伴。

走进古村，我透过几百年时光，和自己做了一个游戏。

我看到，我穿上了上衣下裳的束腰袍裙，戴上边鼓帽，着羊皮长靴，优雅地站在大门口，满面红光地欢迎面目全非的我。是我的灵魂犹存，羞愧中认出了我自己。我和我，一眼数百年，互相打量，狐疑丛生。

3

我希望弄清并记住每个房主的大名。

但我不想像查犯人一样，去核实每一栋房子的具体年龄和来历。不礼貌。它们都是前辈。那么远的时光，穿越过来不容易。为何要花那么大的功夫，建这么奢华的房子，让它数百年不朽呢？

是源于对死亡的恐惧。

和著书立传是一个道理，害怕被人忘记，想要冲淡人生灰飞烟灭的感觉。凡是豪宅，应该都不是我家。我出身草民，生不是我最大的心愿，死也不会是我最大的恐惧。我自小读《孟子》，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”义是我的心愿，不义才是我的恐惧。

这里的古宅，说它豪奢是名副其实的。

黛瓦、木梁、刻檐飘脊、青砖、马头墙、彩绘、砖雕、雕花格窗，带着刻于其上的山水、人物和花鸟，像野马一样向我奔腾而来。门当上的各种鸟兽和祥云已经隐身，它们热烈而幽深，神秘又安宁，我无法判定他们的主人。

古屋是大地的组成部分。这些老房子比现在的世界更有秩序。它周边的丘陵此起彼伏，情绪高昂，但从不加害古村。随处可见的古树，慢慢翻看自己的叶子。时光偷走了房屋的主人，古树一直留在原地，消解人的恐慌。几百年了，生活在这片土地上的树，自己也有一颗慌张和惶恐的心。它们的根有些乱，紊乱的心思露出了地面，像闪电一样打到了屋坪。

现在的屋坪很寂寞，我依然可以想象主人家曾经操办的红白喜事，必定热闹非凡。我踩过的屋坪必有古人曾经的脚印。

微雨中的古建筑，老了。

这群古建筑将月亮、太阳几百年的金色、白色全都收在了这片土地之下，庄稼、树木都靠它们哺育和生长，可惜现在到处都是变种和转基因了。而这些古屋，自始至终保留青灰本色。我心存侥幸，想嗅出几百年前的气息，看看哪个旮沓里，有无保留幸存的世俗之物。没有，只有尘埃。

满屋漂浮的尘埃游出窗外，和无垠的天空、不断延伸的树枝、广阔的田野连在了一起。我听到细雨轻敲黑瓦，漏下来小小的叹息。屋柱、木桌、石凳、木缝、石雕、木刻、农具上留下的每一个纹理都在朝我说话。它们凝固了当年的语言，我能听懂，但无言以对。

它们干的就是把时光凝固下来的活。

而最能干的，当是尘埃凝聚而成的黄土。

给黄土一点时间，它什么都干得出来。

它为主人建起了他们喜欢的房子，也把主人埋进黄土，与主人合二为一，主人成为它们的一部分。现在行走在世间的，谁不是灰头土脸，一抔尘土啊。所以我也留恋烟火。与天俱来的那点破心事，黄土能不知？

对我这样的土坯，再来一辈子，也不能免俗，或许只有比人家更落俗才显得脱俗。如果说这栋古屋是我家，我觉得不像，精雕细琢的痕迹太重，纯粹炫耀技巧和财富都是我祖上所不为的。

我注意到，在一面墙下，主人建房时留了一个角落没刷粉，保持了墙的原始状态。这个不刷的角落就叫“阙”，表示自己有缺憾，不完美，用来敬天。只有天能圆满，人是没有办法做到完美的。我对这栋房的主人平添了几分敬意。

4

我总会留意那些砖缝，灰色的裂痕。

那些裂隙是有些坏毛病的时光。随意窥测当然是不对的，也不道德。那时出生过的任何一个婴儿都可以做我祖爷爷、祖奶奶。

不管第几代，只要是在元、明、清三代，在中国历史上都是退步的。唐宋期间，明朝之前，文武百官都不用跪皇帝。读圣贤书的书生也不用跪百官。是从朱元璋开始坏了规矩。奴才、奴性从此大行其道。说话做事，不看“义”，只看“利”。无利不起早，为利可杀人。古村想要拿祖训来修理我，我很乐意。

我走的脚步很轻，很轻，即使是古屋放在地上的影子，我也不忍心踩上去。只要天晴，它就躺平，在路上、树下、草丛里、野花中一躺一整天。让怕热的小狗、小猫、野兔躺它怀里。下雨天是不能躺的，地面太湿太脏。

我会让每栋古屋都知道我来过。如果我没认出它，我希望它能认出我。我能听到它对我的呼唤。

屋前的鹅卵石分外光滑，走的人太多。

每到一户大门，我都会先停下脚步，行个注目礼，在心里双手合十。如有牌位，有神龛，我会弯曲膝盖，矮下一个腰，颔首祈祷一会。

我不会跪。在尘世，我的膝盖都跪烂了。它得休息会。如果是进了庙宇，我可以磕头，不为祈福，是为谢罪。我这不孝之子，竟找不到自己的家。

5

我和古屋是两颗露珠的相聚和拥抱。离去的主人已无法开口，而古屋可以为我讲述数百年以来，它见过的所有炎热和酷寒。

有栋古屋好似一个几百岁的老人，突然就站在我的面前，满身淤青。

它的视线模糊，骨头戳穿了肉身。我拍了拍木门，还好，你等到了我。还好，你还在。我进屋，靠在阴暗的角落。说吧，我知道你不容易。屋顶上的黑瓦发出“沙沙沙”的响声，门框，窗格“咿咿呀呀”晃出细小的声音。我收集这些沉重的信息，久久不能语。

房子看上去当然陈旧，木梁、屋柱发黑，看不出其他颜色。

我喜欢卯榫结构，几块不想事的木头，恰如其分，自然而然就被卯在一起了。每个卯榫，都像文章里古朴、原始的修辞。

卯榫结构的表面像老人的脸，红晕是没有的，表情沧桑，有皱纹，有伤疤，不能说话。一开口，关节就松动，上一层的建筑就会垮下来。

6

我最喜欢的一个古屋设计，天井。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。房子的主人将裂痕扩大，做成天井。

每一道裂痕都可能是伤口。而天井这个伤口永远不能愈合。

天之水，地之井。集采光、通风、聚水、消防、疏沟于一体。晨沐朝霞，夜观星斗。下雨时，雨水从四面八方倾倒而来，如天龙吐水，又像瀑布挂天。那风中的声音，那云里的水量，那快速移动的时光，那砸在天井底部石头上巨大的力量，如奔腾的千军万马，如日夜厮杀的古战场。端的是四水归堂，八方来财，气势非凡。天井地面右角设有地下暗排水沟，将雨水排到外面去。

这绝对是天才的设计。

天井是幸福的，可以看到蓝天，可以望到飞鸟，内抚主人，外接远方和诗意。冰雪雷雹也是有的，这是主人的孩子了解外面世界的一扇窗口。天井享受着窗外窗内的双重幸福。

但天井无法走出这栋房子。它享用的，正是限制它的。

这家主人建了天井，又建了高大的砖墙。他企图用封闭的砖墙抵御、缓解来自尘世的伤痛，而第二天他依旧要打开大门面对现实，再次撕开自己的伤口。每天关门开门，就是不断撕裂伤口的过程。

7

有一栋古屋的屋内有些暗，窗户太小，在某些角落我甚至找不到自己。

横梁、屋檐，甚至屋里的空气都长出了青苔，腐败的气息来自几百年前，现在还从屋柱、木梁的缝隙慢慢散发出来，稀薄，近乎于无。

角落里的空椅，像坐着的一个老人。他当初建房的执念，几百年了，仿佛还对他纠缠不休。他摸着自己口袋里的银子，想着地里还能换银子的庄稼，预算着在外面做官的孩子能给他帮衬多少，他就笑了，哪怕建出来一个错误，他也要完工。老头对我嘟嘟没牙的嘴，我错了吗？空旷的老屋好像有回音。如果没有这栋屋，我就不会想到他，别说“看”到他了。他隐匿在砖瓦之间，等着征服我。砖瓦有灵，木雕活龙活现，我被碾压。没错，我理解了他。

他是一个寂寞的老人。

可再大的寂寞也不如这老屋里的一根屋柱啊。

堂中那些坚实粗壮的大木柱，让我目瞪口呆。

槠树八百年才能长得这么粗。它们被削掉脑袋，用硕大的身躯笔直地扛起了这栋老屋，一扛就是几百年，现在看上去，脸都憋黑了。几百年前它本来一直都在大山里呼吸，是谁把它弄到了这里？是当年贪婪的时光。

一栋古屋要消耗多少方石料，多少棵大树。每次我看到古屋硕大的梁柱，就黯然神伤。如果时间容许，我会坐在地上，背靠它，闭上眼睛，听听它的声音。

8

很多古屋的厅堂，十分幽暗和肃穆，我不敢待太久。这是主人教训子孙的地方。我从小干的坏事一个房间都装不下，我父亲在这样的环境下不知揍过我多少次。

我得走出屋外，在太阳下晒一晒，找到自己的影子，才能进入下一轮黑暗。阴暗和阳光同处一个世界，我只是要调整一下眼瞳的情绪。老屋将我吞噬，又把我吐了出来，像经历了一个轮回。我没有留下任何痕迹，时光太快，我来不及做什么。这一生都在黑夜和白天来回重复穿梭，折腾，现在看起来一事无成。在我跨过门槛的一霎那，我的一半留给阴暗，一半被太阳点亮。在人间生活，总像个阴阳人。

世上明事理的人很多，在阳光中哭泣，在阴影里灿烂的人只有我一个。我有病，脚边的蒲公英，或许可以给不合时宜的我清热解毒。

9

老屋需要维护和救赎，而维护和救赎的人很快会消逝。

金钱草拍打身上翠绿的金钱，安慰家徒四壁的老屋的晚年。几百年前老屋主人的小声咳嗽我仍能听见。一把暗哑的铜锁被摸得发亮。屋外的菜园子，从一个明朝的抽屉里长出一棵新鲜的蔬菜。一只小羊羔在舔一块几百年来一直用来屠宰牲畜的案板石。有个老人告诉我，前几天母羊就在这块古老的石头上被宰。刀痕像一块不能自己愈合的伤疤，小羊羔一直不停地舔它。

10

看过几栋房子后，总的感觉是，主人走了，房子就老得快。

微风安慰松动的屋檐，亲吻的次数越来越少，啪嗒作响的声音远不如从前。再大的豪门也剥掉了最初的光鲜。再慢的衰老也是衰老，万物沙沙的崩塌声，让我心惊肉跳。

城里的斑马线上，经常有被速度压瘪的肉身。老屋待在这里比较安全。小巷进出的路可以更窄一些，容一人挑担经过即可，无需通车。想来看看的，必须十公里外下车，步行而来。不要在野马面前表扬驴子，在蜜蜂面前歌颂苍蝇。要减少游客，这本不是游览的景点。尽量少打扰他们。让它们安于寂寞，慢慢消逝吧。

树上的石榴因不断膨大落在地上。古村因为沉重的肉身，也难以走远，衰败是一定的。我只希望它能更缓慢一点就好了。我的目光投向古宅，带些悲凉，微雨正好拂过它的面孔，给它安慰。

11

古宅一衰微，野草就茂盛。

最不起眼，最弱小的生命往往更能承受浩劫，比如野生构树，拔也拔不尽，砍也砍不死。它们迅速生长在腐朽、倒塌房屋的空隙地带，有的吞噬了老屋的厅堂，像一个个披挂绿色的主人。它们把房主几百年前占有它们的土地又夺了回去。它们是真正的最原始的主人。

在大地上，万物都是主人，我站在绿色的这一边。以前是房主的豪宅，现在是虫鸟的乐园，谈不上盛衰，对大地是极好的安慰。

我肯定不如一根野草、一棵杂树长寿。环绕我肉身的病痛，如同包围这栋老屋的绿植。它们已经逼近了墙脚，有的上了屋顶，有的爬上了窗沿，有的甚至钻进了房间。老屋退无可退，在颤抖中生存，如同我已退到人群的边缘。再退，就是万丈深渊。

12

有栋古屋的墙面，三面都很整洁。唯有和隔壁相邻的一面墙非常粗糙，墙面凹凸不平，砌得很随意。本来是看不到的，它邻居的一面墙遮住了它。可是现在隔壁房子一倒，它就露出了本相。

在一个唱戏的院子里，戏台空荡荡，唱戏的人不见了。

一个用石头镶在地上的八卦图，图边长草。草懂风水，顺着图案的边沿缝隙生长。它们学会了和坚硬的东西相处，长得很茂盛。

而在另几栋老房子的中间，竟然有一台锈迹斑斑的手扶拖拉机，被突然加建的房屋困住，被古老传统的事物封闭，陷入了死局。

在古村转悠那么久，竟然看不到一条牛。只有一幅牛的画像，被挂在村口的墙上。我望着它，它久久不能动，再也不能犁田了，再也不会吃一棵青草了，再也不会和我斗牛了。我小时候天天和牛在一起。很多事都可以请它帮忙，如今，只能靠自己了。不该消逝的也消逝了。但如果老耕牛还在，面对现代农业机械化工具，它会很尴尬。我于心不忍。

下雨了，我还是有些牛脾气，固执地和画上的牛合了个影。雨将泥巴嚼碎，将我和牛涂了一身。我和老牛仿佛变成了在田野耕田撒欢的伙伴。我喜欢和笨牛打交道的感觉。

13

路有小石子，我不踩它，也不踢它。

它不告诉我我家在哪里，我就不开心。我去看老井。它是一面镜，见过无数人。也应该见过我的亲人，它会知道我是谁家的孩子。

老井是这个村的眸子。

孟子曰：“胸中正，则眸子了焉。胸中不正，则眸子眊焉。”这口井清澈明亮，所以这个村胸中正，是一个善良、美丽、中正的村落。村里的人会自发救助干旱地里的青蛙。而现在找不到一个人告诉我，我的家在哪里。

我像个流浪者，在七拐八拐的百年古巷继续流浪。

14

路边一丛凌霄花，如闪电，突然出现我面前。

我被花包围，橘红的花瓣将我活活地燃烧。我的黑脸烧得通红。

再好看的鲜花我也不会采撷，我将黑脸贴近它，拍个照，让它知道，靠水土阳光就活得很滋润的它，和肉食者人类相比，它是多么美丽和难得。我拿自己的丑陋反衬她，她会扭捏一下，并不做声。没有一朵花需要减肥，也没有一支花需要美容，本身就美的事物，无需多余的颂词和奉承。凌霄花开在这里，就是为了安慰古村。坚守在这里的，除了青灰的骨架，还有鲜艳的灵魂。

好花不常开。我担心她消逝太快，赶紧喊上附近的几个小伙伴拍个合影。

凌霄啊，她一听要合影，小脸就抹成深浅不一的橘红，我们不走，她还一直在涂抹上色。是风催她，她摇曳了两下站稳在我们身后，但仍然不够安静，一上一下，一左一右地晃动，钻我们的空子。她看到了主人的同类，免不了做做依恋的姿态。

好人好花，凑一起不容易。热闹之后就是分离。

我和这里的风、雨、花、土、蚊虫、飞鸟、老屋相磨损，各自留下一些擦痕。肉身上，记忆里都有，此生注定不能消除。

反过来想一想，强行赋予花草情感和哲理，是不道德的。草就是草，花就是花，没有那么多想法。把它们拟人化，是对它们最大的不尊重。哪个花草想变人？我从未见过。

忘记突如其来的凌霄花吧，我继续探寻几百年前的痕迹。

15

我听到有人喊孩子回家吃饭。

声音熟悉啊，房子是世界上最喜欢喊孩子回家的。

能喊回几个？即使回来了，到了眼前也不认识自己的家园，不知道自己就是当年的主人。

这些古屋在狂欢中送走了自己和主人的青春，将在数百年的继续等待中，把自己变为一堆灰烬。它们的主人可能踏遍了天下大地，但他们只要离开祖屋，就注定是风雨中无根行走的浮萍，永远漂泊无依的芸芸众生。如今老屋喊儿回家，早已没有回应。

于是，古屋沉寂下来，庄严起来。

火塘里不再生火，厅堂不再飘出紫烟。房子去掉了烟火味，是家又不像家。矫情一下，可以说那是另一种信仰和宗教的美好起源。

随着碎片的记忆，我听到一块块青砖爬向屋顶的脚步声，清晰，踏实，像一只小蜥蜴。屋檐边最后一块接水瓦，形似乳房，下小雨时落下的雨滴，像乳汁，它拉长自己的身子，润入黄土，喂养大地上的生物，也拥抱每一根遇见的根须。一村子的微风，携带整村的小雨，在每栋古屋周边周旋。古屋有泪，我不敢相认。

16

听说，有间古屋住着一个老人。任凭怎么动员，都不离开。

门是关闭的，进不去。我在窗外听到她的声音。

屋顶弥漫一层烟或是雾气，将这间老屋导向更加迷离的氛围。她的话语，一句也未听懂，像是发神的声音。

给我一间多好，吃吃野果，看窗外的水珠路过。这当然不可能。能回来一遭已是万幸。这个房屋的主人也通晓此理，建房时让每一个屋角上翘，长出翅膀。青瓦仿佛龙鳞，好似就要腾空而起，悄然遁去。主人好像随时都要将它们放飞。

是太阳和月亮，每天过来做说客，让它们别动。日和夜也反复关照，安抚它们理解主人的良苦用心。

只有风，在做反工作，总是一边抚弄房子的毛发，一边说，走吧，走吧。我带你去远方找主人。也经常有这样的风在我耳边刮，主人，主人我找到你的家了。可是，纵观天下，上下几千年，哪有一间我的草房啊？现在买下来的，也只能住七十年。

17

古屋依靠自己古老的感觉而生存。

它们活在地势平缓，性格温和的土地上。

不断重复差不多的式样，好似在用同一种语言和我诉说自己的曾经。在这种类似奶奶唠叨的重复中，它们得到一种安慰。这些青砖般的语言，这些既像火焰，又像飞翔的屋檐，诠释一种生存的信念。

好几个朝代的风从它头顶吹过，它从不为之所动。屋前的旗帜不断变换，不变的是它的肉身和灵魂。黛瓦或椽片这样的毛发是要损失一些的。人老了，掉一些头发也正常。所谓房子的主人，其实是房屋的宠物。比如人养猫，一辈子会养很多茬。古宅也一样，它会养很多代主人。现在古屋养的“宠物猫”都离开了，就开始收养偶然过来游览的“流浪猫”。

“流浪猫”是养不亲的。

古屋只能空悲切，承受百年孤独。当年建房所有的攀比都在前几代人中结束。腐朽和衰败在几百年里一直没有停止，除非万物静止归于死寂。我最后看的这栋房子如果是我家，我就要像欣赏一个老人的皱纹一样，接受它的安然老去。

18

在同行者中，我是最后一个离开古村的。

那个塔上的女子，的确已经跟别人走了。

村里没看到几个人了。路边卖凉粉的老人也在歇息，他望着脚下的路，等它带来第二拨游人。他和我父亲一起，好像都是当年塔上女子家的雇工。农忙时，面朝黄土背朝天。农闲就打打凉薯。几百年了，还在卖凉粉。

我要了一碗。

老人突然站了起来。他口若悬河地讲起这个村的历史，又很自然地说到手里的凉粉，制作凉粉的手艺有几百年了，一直保持这个味。他用一碗凉粉抹除了古今界线，创造了我和他几百年延宕的空间。他紧盯我的眼睛，我心虚了。瓷碗里的凉粉，晶莹剔透，颤颤悠悠，释放自己的光。