“我所在意的仍然是此世生命”
偶尔，幸运的人会在某些时候遇上堪称伟大的心灵。那些相遇的时刻，有的人默默记在心里，有的人忍不住想写下来。写下来的那些，大部分因记录者的性情倾向或心智程度，湮没在历史的故纸堆里。另有一些，因诚恳而不失分寸地记下一些不可磨灭的瞬间，成为人们愿意一读再读的杰作。莫里斯·奥康纳·德鲁利（Maurice O’Connor Drury）的《与维特根斯坦谈话》（上海文艺出版社，2026年3月版），就是这样一种不可多得的杰作。
1920年代末，德鲁利在剑桥跟从维特根斯坦学习，从此一直保持着稳定的交往。记下与维特根斯坦交往中的那些谈话，是因为德鲁利不舍得相遇时的光彩消失在时间的砍削之中。应该是意识到读者期待看到更多的维特根斯坦谈话，德鲁利抱歉地提到书中不断出现的“我”，“如果我不给出维特根斯坦评论时的语境，那么这些评论将失去意义。在我心里，几乎每一情境中他的言辞都是与特定的地点、时间和氛围相关联的”。情境赋予谈话血肉，惟其如此，“未来一代人不能仅仅将维特根斯坦视为哲学史上一个重要的名字，而应是一个有鲜活个性的人——仁慈、慷慨、急躁并有其古怪之处”。
受维特根斯坦严谨思维影响的德鲁利，当然不会草率地说，自己写下的就是对方的意思。尽管书中维特根斯坦的话都以直接引语出现，但作者谨慎地提示，“每次我引述他的时候，读者应该心里注意，‘如果我没记错的话，那么他对此说了这些’”。此书开始的地方，德鲁利写过一句更精确的话，有意重述伟大心灵的述作者，或许可以置诸座右：“即使最近的记忆也具有欺骗性。我们只能记下我们所能领受到的。”
尽管作者加了层层保护，我们仍能从书中感受到维特根斯坦直觉的敏锐、思维的深湛和心灵的丰富。即便面对小事，维特根斯坦也能透过表面，洞察人性和世事的幽微。他的有些说法充满对人世的善意，另有些判断则犀利到让人心惊。他曾把自己的手稿口授给剑桥的一个打字员，合作一段时间后，他说，“我口授给她的东西看起来肯定完全不可理解，但是她从未叫我解释这些东西。一种杰出的品质”。有次，作者一个熟人在研究国际联盟为什么失败，维特根斯坦说，“告诉他，首先要搞清楚为什么狼会吃羊！”
书中提到维特根斯坦哲学的一个特点，我觉得是理解其思想和行为方式的关键。德鲁利对维特根斯坦说，他的研究“来到了一个真正的休息处”，后者肯定了这说法，并引申道：“哲学就像是试图打开装了暗码锁的保险箱：转盘的每次细微调节，看上去没有任何效果；只有当所有东西都各就各位，才能把门打开。”让所有东西各就各位，对很多人来说很简单，只要照自己的理解程度安排一番就是了。维特根斯坦那样精密的脑子，当然不会犯如此低级的错误，他完全懂得《李尔王》中的那句话，“我将教你看到差异”。或者就用他喜欢的谚语来说好了，“世界是由形形色色的人组成的”。
既知道人的形形色色，又要追求各就各位的绝对（真正的休息处），近乎一种智力的天灾。更何况，维特根斯坦严格要求自己，“不要去说超出我们所知的东西”。可正是在这样的天灾和严格之间，维特根斯坦抵达了人迹罕至之处，“这种关注绝对之物的兴趣，给他的著作注入了一种深度。而这种深度，我在他的追随者或那些试图将其复杂思想简单化的人中并没有看到”。差不多可以这样理解，维特根斯坦不断修改文稿的习惯，他不时出现的急躁和古怪表现，都跟他试图将复杂多态的世界放入绝对之中有关。
维特根斯坦跟喜欢绝对的帕斯卡尔有相似之处，“他们只有在全身心的满足中才能得到安宁”。我原本想把他们比较一番，看看两人如何对待各自认定的绝对。不过，维特根斯坦的著作表达绝对已经够多，我在读这本书的过程中，更深感受到的是他抵达绝对的艰难：“人总是在跌跌撞撞，跌跌撞撞，你唯一能做的事就是重新振作，继续前行。”是这样没错吧，人世本来就参差多态，阻碍、误解甚至曲解，都是这世界的一部分，“你不能只挑自己想要的”。如果说，追求绝对的维特根斯坦是典型的现代哲学家，那始终关注人世参差的维特根斯坦，看起来则更像古典哲人。
在参差不齐的人间，维特根斯坦清楚地知道，“为了抵挡潮流，我必须拼尽全力去游”。或许正因为有这样的认识，维特根斯坦才会对工作中遇到挫折的德鲁利说，“关键的是生活在你现在所处的位置，而不是去思考或想象那个你所乐于生活其中的世界”。而面对即将结束的一生，他则显得相对从容：“虽然我知道自己将不久于人世，但任何关于‘来世’的想法从未在我脑海中闪现。我所在意的仍然是此世生命，并尽可能地去写作。”
虽然对自己无比严格，但维特根斯坦从不强制别人迁就他，或照他来思考，而是期望朋友成为更好的自己。自从德鲁利成为医学生，维特根斯坦明确说，不会再跟他讨论哲学，“应该是他觉得在思想上他远比我成熟，因此就有淹没我的思想并让我沦为他思想的苍白回响的危险”。在写给德鲁利的一封信中，维特根斯坦温和地说：“在和我聊天时，不要总是试着去谈那些你认为会引人愉快（taste-well）的话题（尽管你永远也不可能做到），而要试着去谈那些会让你回味起来最愉悦动人（pleasantest after-taste）的话题。最重要的是，我们不必在将来某天跟自己说，我们浪费了我们被容许共同度过的时光。”
读到一个严肃的思考者如此切身的话，已经是一种幸运了吧？更幸运的是，这本书还有二者共同的朋友里斯（Rush Rhees）添加的脚注，用来对照维特根斯坦不同场合的说法，或补充正文叙述的不足。就像那次，维特根斯坦担心德鲁利的健康状况，劝他“不要生活在连续不断的忙碌之中”，里斯在脚注里引维特根斯坦著作中的话来对照：“安息日并非仅仅是一段休息、放松的时间。我们不应该仅从内部，也要从外部沉思我们的劳作。”不止德鲁利，对任何要在劳作中度过时日的人来说，这都是无比珍贵的提醒。
难免有人会问，资质平平的我们，读完这样一本书，又有什么用呢？除了对照书中人物，更多地认识自己一点，大概也没什么用吧？就像维特根斯坦下面这番话，谁知道是安慰还是反讽呢——“只要你知道自己狭隘，那就不需要担心这种狭隘。”
