中国作家协会主管

注意到您最近几年写了十几本有关京剧的长篇小说。据说您小时候有三个梦想，画家、京剧演员、乒乓球运动员——就是没想过要当作家？

周锐：但是我喜欢看书。我10岁的时候跟着爷爷奶奶在上海，父母从南京给我寄了几本旧书，但对我意义很大：《水浒传》、叶君健翻译的《安徒生童话精选》，还有《高玉宝》。中国古典文学、西方经典童话、当代小说——虽然书不多，但是营养全面，在我面前打开了好几扇门，这些书对我启迪还是比较大的。

每年暑假独自去南京看望父母，临上火车，爷爷会给我两元钱，回来时妈妈也给五元钱让我自己买书。我买的书有《诸葛亮》《孙悟空》《小黑马的故事》等，平时爱惜极了，无论看多少遍，都跟新的一样。我还在课余时间去附近的旧书店看书。因为是旧书，便可以随便翻，我把它当成了没椅子的图书馆，不到关门不离开。

您有什么阅读习惯吗？

周锐：好记性不如烂笔头，我很早就开始做笔记。先是摘录一些觉得有用的词、好句子，比如“冰冻三尺，非一日之寒”这样的。我甚至成段的、成篇的、甚至一本一本的抄书。我抄过《中华活页文选》中的一些古文名篇，整本的抄过《李白诗选》《陆游诗选》，还有《古代笑话集》等。

所以您的古典文学修养也很高。后来您写《幽默三国》《幽默红楼》《幽默聊斋》《幽默水浒》，也是跟阅读多有关吧？

周锐：先写了《孙小圣和猪小能》《水浒怪传》，出版方建议出齐“四大”，冠以“幽默”，你想哪有自称“幽默”的？但也就同意了。《幽默聊斋》是一种我自称为“轻恐怖”的写法，因为《聊斋》给人的印象就是恐怖，但我的恐怖只是一种神秘气氛，并不惊悚。

您的作品幽默诙谐的风格是受到谁的影响？

周锐：少年时代我看了由鲁迅翻译的俄国作家果戈里著的《死魂灵》，书名似乎挺恐怖，其实很轻松。这本书让我第一次领略到什么是幽默。还有受马克·吐温的幽默风格影响。《鲁迅全集》我都看了。幽默感有两种，一种是天生的，一种是后天受影响。就我来说，我愿意承认是后者。鲁迅的翻译作品对我有很大影响，我也看到很多作家朋友可以把童话作品写得很幽默，但在生活中沉默寡言。一句成语叫“文如其人”，其实大多数情况是文未必如其人。作家会因本身的缺憾通过创作寻找弥补，他们会把对理想状态的追求反射到作品中。

如果请您总结自己的阅读经验呢？

周锐：只有真正吸引你的阅读才是有效的阅读，不用勉强去读感到乏味的书，即使它是名著。一边读，一边还可以做些练笔。我去当农民时带了一本《契诃夫手记》，那里面有这样的句子：“那些女人发出的笑声，就像把她们的全身浸到冷水里一样。”等等。我也学着做这样的手记，描写景物和人的神态，或者构思一个个小故事。不过那时是无处投稿的，写出来的东西全是给自己看的。

我家里还有一些是父亲和姑姑留下来的1949年以前的书。我记得很清楚，16岁到云南西双版纳插队当农民的时候，我就把其中一些书带走了，其中有一本薄薄的是柯灵的散文集《望春草》，我就模仿着在日记本上写散文，其实也是一种练笔，对创作当然是有帮助的。

您最早是发表诗歌，写成人文学。转向儿童文学是什么契机？

周锐：后来我作为工农兵学员被推荐上学，读轮机专业毕业后分配在船上，那个时候就开始写诗，因为时间短，篇幅也小。诗歌《大庆轮装的大庆油》，描写作为船员的职业特点，很顺利发表在《诗刊》，对我是很大的鼓励。后来又给《雨花》《青春》杂志投稿，记得给《青春》杂志投了一年，一首都没发，我想我很顺利在顶级诗歌刊物发表，市级杂志这点打击算什么。退稿了再投，退了再投。那个时候主要是成人诗歌和散文。我的第一篇短篇小说《彤云号事故调查》作为头条发在《长江文艺》。有一次在船上看到《新华日报》上刊登了《江苏儿童》的目录，我忽然想，这样的杂志也可以写一首儿童诗。于是写了一首《下雨天》。20天以后收到回信说：你的稿子我们采用了，并且会把你作为重点作者，每期给你寄杂志。后来我收到很多杂志，《江苏儿童》是第一个寄给我杂志的，来而不往非礼也。每收到一本，我就写一首诗寄给刊物。

您曾提到转向儿童文学的创作和郑渊洁有关？

周锐：遇到郑渊洁之前我都没有勇气开始写童话。1982年春天，我还是油轮上的一名轮机工。那天我从船停靠的南京炼油厂去市里，到江苏《少年文艺》编辑部坐坐。进了门，看见郑渊洁正向编辑讲他的新作《魔方大厦》的构思。这是我第一次见到郑渊洁。

郑渊洁是当时新创办的杂志《东方少年》编辑，到华东地区来组稿。编辑向他介绍我，说这是我们的获奖作者。郑渊洁就向我约稿。我说我不写童话，我是写小说的。他说，你写小说我们也欢迎。我那天正好值夜班，就问他：“你有没有兴趣去我船上？”他立刻回答：“我太有兴趣啦。”当即跟我坐了一个多小时车去炼油厂码头，上了“大庆420”轮。那可是两万四千吨的大油轮，每个船员都有自己的房间。我们一直聊到夜里12点，我该值班了他才回房间。

其实我之前不是对童话不感兴趣，是觉得自己不是那块料。郑渊洁的童话给我的印象是需要丰富的、意想不到的想象力。我没有这个本事。但我也曾经尝试写过习作《侯小辉买后悔药》，只是没有投出去。郑渊洁鼓励我，给了我六个字“你可以写童话。”这六个字对我有决定性影响。他是我当时很崇拜的作家，虽然年龄比我小，但是他的童话作品的震撼力很强。我写了第一篇他说不行，第二篇《塔塔国的塔》就用了，从此一发不可收。从此我也经常对青年习作者说：在说自己不是这块料之前，最好先尝试一下。

不同的创作时期，是不是您的阅读也有一些不同的变化？

周锐：那个时候我每个月都能收到一期《江苏儿童》刊物上发表的另外的一些作品我当然是要看的。当时我在船上，基本上是与社会隔绝的，但是阅读方向有了针对性。郑渊洁说他的童话受张天翼影响较大，我也去读了张天翼的《大林和小林》《秃秃大王》等著作。这些作品曾被称为“讽刺小说”，却成了当代童话创作的嚆矢。

《慢性子裁缝和急性子顾客》的童话2018年被选入小学语文教材。我们都知道学语文都会被问到主题思想、段落大意——这篇童话，您有什么标准答案吗？

周锐：这篇童话写于1985年，当时我刚写了三四年童话，算是初期作品吧。我没想到三十多年后它会被选入教材。入选后，有教育界认识和不认识的朋友来联系我，想听听我写这篇作品时的想法。问我：“你怎么会想到要写这篇作品的？或者，你想在这个故事里表现什么思想和寓意？”

我写过很多童话，仅《大个子老鼠小个子猫》这个系列就写了54本，共有一千多个故事，大部分我连情节都忘记了，更别说谈思想和寓意了。那位教师朋友说了他自己对这故事的理解。我忘了他是怎么理解的，但我记得自己的回答：“你可以这样理解。”

一个故事可以让读者有不同的理解，就像一部电影得让观众随便选择哭和笑。也许它是说，不同性格的相遇会造成匪夷所思的戏剧性和柳暗花明或“花明柳暗”的命运转折，会出现更多的意外和可能。“一花一世界”，更多的可能不就是更广阔的世界吗？

在教学中有没有这种可能——让孩子们自己说说对这个故事的理解和感想？当然这是我的非专业建议，不一定要采纳。教材选编中出现这类可以有一种以上理解的作品，虽然会对有些老师产生困扰，但无论如何是进步。我觉得开放式的思维对读者更有意义，而不是直通通的只有一条路可以让他走。

您成为童话作家的秘密是什么？

周锐：绝不是因为读了许多童话前辈写的指导文章。最重要的一条是——多读你感兴趣的童话书。我推荐《长袜子皮皮》《小王子》，张天翼的《秃秃大王》，还有安房直子和罗大里的童话。我的童话，如果你感兴趣可以看，不感兴趣就别看。童话讲究奇妙。“奇”易而“妙”难。童话不等于信口开河，童话的“妙”就是得让读者赞一句：“亏他想得出来！”所以要精心构思。

您有枕边书吗？

周锐：没有固定的枕边书。在写那些京剧长篇小说时，我会经常翻翻那两本比砖头还厚的《京剧资料选编》，那些资料来自民国时期出版的报刊。

如果去孤岛只能带三本书，您会带哪三本？

周锐：一本是任溶溶老师的儿童诗，诙谐又独特，百读不厌。一本是贺友直先生的《贺友直画三百六十行》，五花八门的民国人生。一本是王世襄先生的《京华忆往》。打猎、养鸽子、收藏古董，他样样精。而且他是美食家，在孤岛上没东西吃的时候就可以心驰神往一下。

假如要组织一场宴会，您会邀请哪些人参加？

周锐：如果鲁迅愿意来的话，他可以算一个。还想请白居易和苏东坡。