中国作家协会主管

第一次见到丁天，是在去年，2024年的夏天。出版社老师说约了丁天见面，特地喊我和一个年轻同事过去，地点是在他郊外的房子。路很远，又堵车，摇晃了一路，到小区门口时，恰好一辆出租车赶到，我远远地看着，心里觉得应该就是丁天。于是喊了一声。他闻声有些茫然，然后未语先笑地热情回应我和同事。第一印象是，一点儿没觉得他社恐。

那天，出版社老师选择了附近一个常去的小院做东。傍晚的小院很安静，屋檐下有出生不久的燕子，有被月光笼罩的树荫，还有攀到旧水缸里捞鱼的猫咪。在座的，除了我和同事，都是丁天超过三十年的旧友。听他们说话，才知道他们彼此也好多年未见了。不知道是不是坐在对面的缘故，丁天靠着院墙，在月光下显得尤为安静，说话也是轻声细语的。当丁天再次提到，他是i人，社恐，好多饭局喊他，他都没有参加时，引起了大家的哄笑。

这些年，丁天一直在写长篇小说，所以从两三年前开始，他就被锁定为我们的目标作者之一。而我被指定为丁天的催稿人。那天，我默默地坐在一边，听他们说话，更多的时候，他们会说到从前。出版社老师说，1997年，丁天有两篇小说：《数学课》和《幼儿园》，入围了首届鲁迅文学奖最后投票，但最终没有获奖，要是只有一篇，投票就不至于被分散。丁天是那个自己打败自己的人。九十年代，是丁天佳作频出的年代，他几乎是迅速地脱颖而出，在文学期刊“遍地开花”，在文坛上闪耀一时。后来在网上读到《数学课》时，仍然觉得惊奇。呀！这篇小说写得真好。丁天写《数学课》那年，我才刚刚出生呢。那一年，他也不过24岁。

丁天在整个九十年代的创作，短篇小说占很大比重。在我看，他的短篇小说是最好的。虽然他的中篇小说《饲养在城市的我们》引起过很大的反响，被称为“70后这一代发出了他们最早的声音”。小说里有一句让当时文学评论家激赏的话——“只有爱情让我们奋不顾身”，奋不顾身怎么能形容爱情呢？这是新一代的声音。这是70后——当时最年轻的一代——最早发出的声音。这句话悄悄地在后来，网络时代来临后，逐渐融入网络用语里。而70后，也已经是渐渐老去的一代。

丁天的短篇小说比他的中篇小说好，简短，聪明，蕴含匠心和睿智。有时就像是公园里暮色中甩鞭拉练者那出其不意打出的一记脆响，鞭声有力、清脆，让人心里一惊。通读他从前的作品，在我看，他的中篇小说又比他的长篇小说要好。但是丁天本人严重不同意我的观点。他喜欢他的长篇小说《玩偶青春》。写《玩偶青春》的时候，丁天只有19岁。是他创作的开始。似乎也可以说，那是他创作生命，即另一次生命的开始。而《玩偶青春》的写作关涉对丁天来说最重要的一个人——八十年代最具爆炸性影响力的先锋小说家徐星。

丁天多次提到，他是1985年，14岁时，读到徐星的小说《无主题变奏》才开始想写小说的。此前，他只是单纯地喜欢文学，喜欢读《水浒传》，喜欢评书，也喜欢弹吉他，但从未想过涉足小说，也从未想过他要当作家。丁天说，由于痴迷这篇小说，要反复研读，他把这篇小说从杂志上工工整整地抄了下来，走到哪里都随身带着，最后甚至能把它完整地背下来。《无主题变奏》里到底有什么，这样吸引像丁天这样的少年？多年后，我问起此事。丁天说了五个字，“自由的气息”。他又补充一句，是“从未有过的自由的气息”。呵，曾经的丁天，也是一个反叛的少年。