中国作家协会主管

内容简介

每年超两亿只野生动物死于路杀，一群动物保护者决定为生命筑起高速隔离网，却意外撞见一只超乎常识的橘色巨猫 —— 它身形如虎，眼白漆黑，能凭空瞬移、穿越车流，仿佛来自另一个世界。

兽医陆洋与伙伴们救下受伤的 “大猫”，却发现它没有骨骼、违背生物规律，连 X 光都无法成像。随之而来的，是神秘研究所的强硬追捕、凭空消失的楼层、扭曲错乱的时空，以及一位突然失联的女孩骆真真。随着真相层层揭开，他们震惊发现：这并非变异猛兽，而是来自星际的 “时空筑桥者”。它们以自身为媒介，折叠空间、建造星隧，曾在楼兰、百慕大留下文明谜团。人类为发展割裂自然，大猫为穿梭改写时空。

当保护者与守护者对峙，当家园与星际通道重叠，一场关于生命、文明与生存权的较量，在群山间正式爆发。

《大猫》（节选）

王元

五月十九日，我帮客户送一只绝育的柯基。客户家住中冶德贤公馆，经过石家庄青少年训练中心。

这儿距离骆真真家不远，从建华大街过去也就一公里左右，不知道她到底在哪里，不知道她还活着没有。霎时间，我悲从中来，眼眶竟然湿润了。我已经好多年没有哭过，上次还是在爷爷的葬礼，如今却还是破防了。孩子们在绿茵场上肆意挥洒汗水，我在护网外泄洪了泪水。看球的家长和路过的行人纷纷侧目，好像我是一个精神失常的怪胎。

这时，我的手机响了，是乔宇。他语气激动，说：“找着大猫了！”我说：“在哪儿？”乔宇说：“山前大道，我把具体位置发给你。”我拦了一辆出租车，给司机看一眼导航，司机拐到建华大街，往南上了二环。我想着通知李兵，却犹豫不决，两个想法博弈：一个是李兵说的没错，大猫确实危险，而且我们对这种危险一无所知，联系他们肯定是最保险的；一个是研究所拿动物做实验，也许符合国家的规定和要求，但对动物保护主义者来说，就是对生命的践踏，我们捍卫所有生灵自然生长和自由活动的权利。

经过火车站时，我的手机又响了，我以为是乔宇问我到哪儿了，结果却是骆真真来电。我一时没反应过来，又是惊喜，又是害怕，一时忘记接听，经司机提醒，我连忙滑动接听键，传来骆真真的声音：“喂，你睡了吗？”我说：“睡了？没，没有。”骆真真说：“我刚洗完澡出来，大猫不停在笼子转圈，就像刻板行为（圈养动物的一种特有行为，通常表现为无明显目的的、不变的、以固定频率反复重复的、无任何功能效果的简单行为，被圈养的动物都有一定概率会产生刻板行为），我觉得它可能不适应这么狭小的空间，想着在家里，就把它放出来，这样它可能安心一点。

我知道这么做有一定风险，动物保护协会的人对待动物都心慈手软吧。大猫跳出笼子，仍旧在客厅转圈，我以为它饿了或者渴了，弄点东西喂它，大猫连碰都不碰，只是一味转圈。”我打断骆真真，问：“你在哪儿？”骆真真说：“我在家里啊。”我脱口而出，说：“怎么可能？”骆真真说：“我晚上一般不出门。”我说：“可我们去过你家，没找到你。”我暂时没提不只没有找到骆真真，连带那层楼也不翼而飞的异闻。骆真真说：“你什么时候来的？”我说：“就把你送回家那天晚上。”骆真真说：“什么叫把我送回家那天晚上？不就是今天吗？”我突然意识到不对，说：“今天几号？”骆真真说：“十二号啊。”我说：“今天是十九号，距离我们上次见面过去一个星期。”骆真真声音颤抖：“你不要吓我。”我说：“你在家等我，我马上过去。”

我跟司机说了声抱歉，让他先去方正小区接人，司机从建通街下了二环，兜回来，到小区门口，我让司机在路边稍候，打表计时。司机不同意，担心我失约，我给他扫了五十块钱，打消对方的顾虑。我走到单元门口，看见武警警戒。我给骆真真打电话，说：“你能下来吗？”骆真真说：“可以，你等我先把大猫关进笼子。”

我说：“等等。”就算她从房间出来，也会被门口的武警拦停。骆真真问我：“怎么了？”我说：“你等我指示再下楼，别挂电话。”我把手机揣进裤兜，走到单元门口，假意交涉，用李兵和陈军的名号博取信任，趁其不备冲进楼道，两人连忙追赶。到了五楼，我继续爬，跟上次一样，爬了一层又回到五楼，出现在他们身后，匆忙下楼。他们发现了我，神情疑惑，穷追不舍。我跑出单元楼，出小区门，钻进出租车，躺在后座，叮嘱司机等下再走，掏出手机让骆真真下楼。大概三分钟左右，骆真真拎着铁笼跑出来，我打开车门，喊了她一声。骆真真上车后，两名武警追过来，我让司机赶紧起步，一溜烟离开方正小区。

路上，我不断打量骆真真，不敢相信这一切是真的。骆真真比我更加疑惑和兴奋，说：“我在屋里还是晚上，一出来天就亮了。”我说：“说来话长。”我把连日来发生的事情一股脑告诉骆真真，她边听边摇头，难以置信。大猫不仅扭曲空间，还扰乱了时间。骆真真说：“等等，你说乔宇他们在山前大道发现大猫，那这只？”我说：“看来不止一只大猫。”

出租车沿二环一路向西，拐到槐安路，上了龙泉大桥，进入西部山区。司机听见我和骆真真讨论，表情难以言喻，估计以为我们是从精神病院出逃的患者，要么就是科幻作家。

又开了几分钟，我们同步到乔宇发送的位置。下了车，乔宇看见我和骆真真在一起，忙问怎么回事，我来不及解释，让他先带我们去找大猫。这时，乔宇才注意到骆真真拿着一只大猫。乔宇说：“你先告诉我，怎么会有两只大猫？”我说：“也许不止两只。”乔宇前面带路，从马路翻下来，走到绿化带中，那边有我们几个成员，他们正盯着大猫。两只大猫在外形上简直一模一样，人们对动物的辨别多通过体形和毛发，分不出来也正常，估计在大猫眼中，我们这些直立行走的人类也都是一个模子刻出来的吧。

这时，一辆黑色沃尔沃急停在我们身边，李兵和陈军从车上下来。我不知道他们是怎么找到这里的，但我想不外乎监听、定位等技术手段。李兵说：“这里非常危险，你们赶紧离开。”

乔宇说：“我们离开了，你们好对付大猫吧？我们不会眼睁睁看着你们行凶。”李兵厉声说：“你们根本不了解大猫的恐怖。”我说：“它们的恐怖难道不是拜你们所赐？”陈军掏出手枪，对李兵说：“别跟这些人废话，大猫开始造桥了。”陈军说着掏出手枪。这次是白天，距离更近，我看清他的手枪与电影电视剧里常见的枪械不同，枪管不是粗细均匀的圆管，而是由细渐粗，像是没有唢呐碗的唢呐。李兵掏出同款手枪，他俩首先盯上铁笼里的大猫。骆真真挡在笼前，其他人见状，纷纷声援，垒成一堵人墙。我站在最前面，说：“我们不会让你们伤害大猫。我们捍卫所有生命不被猎杀的权利。”

............

（刊于《科幻立方》2026年第5期）

作者简介

王元 河北文学院签约作者，曾获银河奖，星云奖，百花文学奖，未来科幻大师奖等奖项，出版短篇科幻小说集《绘星者》，中长篇科幻小说《人性回廊》，长篇科幻小说《外星人与赞美诗》《人之初》。

《大猫》创作谈

大家好，我是科幻作家王元，我的小说《大猫》发表在《科幻立方》2026年第5期，接下来，我聊一下这篇小说的写作初衷。

上过高速的人应该都见过马路上被车撞死的动物，有人甚至不小心制造过“惨案”，大部分人过去就过去了，我却迟迟过不去，脑海中总是回想那些被车轮反复碾压成二维平面的残骸。诚然，这是文明扩张的必经之路，也是必经之痛，作为一名普通的司机，顶多感慨两句，能做的其实并不多。但作为一名写作者，我想通过文章完成一些呼吁和警醒，于是便有了这篇小说，主人公也被“因地制宜”地安排成了一名兽医，他主张高速公路在保障人类通行便利的同时，也要关注野生动物，关注它们的安全，以及它们领地完整。

这不仅是一种怜悯，也是一种关怀，更是一种责任。主人公身体力行，在高速公路两侧搭建护栏，在这个过程中发现了一种全新的生命体，随后揭开了一个残酷的现实，更加高阶的文明也可能把地球当成某种星际文明的通道，就像《银河系漫游指南》描写的那样。我想通过这篇文章传递，如果我们想在被迫害的时候得到救赎，就应该在文明扩张时善待其他生命。

谢谢。