中国作家协会主管

作家淡巴菰的《我记得你眼里的光芒》日前由生活·读书·新知三联书店出版。书中收录了她于2002至2005年间对25位中国文化人物的深度访谈——陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮等。5月21日，演员葛优、作家陈建功作为淡巴菰相识二十年的老友出席发布会，分享了温馨往事。

书中这25个人的共同身份不是“名人”，而是创作者，而且是一种特定类型的创作者：他们的作品无法从他们的生命经验中剥离出来。陈忠实写《白鹿原》，没有提纲，坐在农村的木匠刚打好的沙发上，把16开的日记本摊开在膝盖上写， 8个月写了40万字。此前的几十年，他生活在陕西关中的农村，柳青亲自改过他第一篇小说的第一节。

史铁生的写作条件远比常人艰苦。21岁双腿瘫痪，1998年起每周透析三次，每周适合写作的时间只有12小时左右。他在电脑上用五笔字型输入法一个字一个字地敲。他说，“职业是生病，业余在写作”——这不是修辞，是日常。得病之初他想过轻生，是卓别林一句“死，着什么急”救了他。

方成86岁仍骑自行车，每天5点起床。他是武大化学系出身，非科班学画，却发明了水墨漫画。他呼吁成立漫画代理机构，因为稿费太低养不活专职漫画家。300余幅作品，他捐给了老家广东中山。

葛存壮演了一辈子反派，却说当年的表演“有些脸谱化，包括我演的反面形象也太过夸张”。他认为儿子葛优“算不上最好”，比不上陈道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛优说：“演员，在荧屏里演的是人，在生活中没有理由不像人。……老爷子教我八个字——谦虚谨慎，戒骄戒躁。”而葛存壮自己也是这么做的——来采访的记者要走了，他站起来送人，顺便帮着找鞋，找了半天才发现脚上穿的是人家的鞋。葛优在现场谈及往事时说：“我爸曾说你现在有点出息，你见到叔叔阿姨要叫，别不理人家，怎么着似的，老教育我。” 葛优爱吃楼下小饭馆做的红烧鱼，每每回家父母都会叫这道菜的外卖，有时候最多会来三个人。“我爸知道他们是想来看看真人，会特意要我到门口接鱼，再跟人家照相。”

陈建功回忆起与作家史铁生交往的难忘往事。有一次晚上遇到下大雪，陈建功骑车陪着史铁生回家，“他轮椅链子掉了，我在路上推着他，在三环路上，还挺远的，推他回家我裤腿全都湿了，铁生说咱们真是‘风雪夜归人’。”陈建功还回忆起作家陈祖芬，1973年、1974年陈祖芬是朝阳区文化馆的工作人员，“我跟她一块儿写东西，她永远是不断笑着的作家。她很有生活乐趣，做了很多小娃娃，出了很多书。”

淡巴菰2002年在北京某报主持“文化·对话”专栏，她说，每周与一位名家或新锐面对面，聊人生经历，谈文学艺术，论生死爱情。她坐地铁转公交，拿着录音笔去这些人的家里或酒店房间，完成一个记者分内的工作——交稿，填版面。