中国作家协会主管

“两则被放置在一起的现实，其关联越正确、本来相距越远，意象也就越强烈。”这是皮埃尔·勒韦迪关于超现实主义诗歌创作的观点，我借此来概括这篇小说的诞生过程。

2024 年 3 月某日白天，我与女友聊天，她谈起了父亲的病——阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。这位“痴呆”的老人睡觉时把刀放在枕头下，如厕时会把粪便涂得满墙都是，而在病发前，他是某大学物理学院的院长。

当晚，微信向我推送了批评家李敬泽的一篇文章：《〈黍离〉——它的作者，这伟大的正典诗人》。当我读到这一段——“遍野的庄稼覆盖了一切，‘大邑商’似乎从未有过。他站在这里，想起那神一般聪明、神一般狂妄的纣王……箕子不禁浩叹：‘彼狡童兮，不与我好兮！’”——就在这一刻，两个现实碰撞在一起，《咏而归》的故事在我心里头囫囵炸开。

故事里有老年痴呆的刀和屎，有悲叹的箕子和神话里的商纣王。

我的箕子叫严思齐，这是一个被经典驯化过的生命，是福柯所说的“话语”的完美产物。他心甘情愿把血肉之躯献祭给由“仁义礼智信”所构筑的秩序。圣贤之言于他并非外在的工具，而是其构建自我的唯一方式。

他儿子严若虚则是“物”的信徒，早早洞悉了话语背后的利益、规训与操控，把语言当成交易的货币、权力的杠杆，在物质的世界里攻城略地。这是位老辣冷酷的成功商人，活成了酒池肉林的邪神模样。

小说就从严若虚发现严思齐患上老年痴呆症开始。曾经的圣人门徒逐渐退化成一具被混乱的本能所驱使的肉身，这是最原始的物的力量对词的终极嘲弄。然而，小说的转折也正始于此。当儿子目睹词语的神庙在父亲的躯体上一砖一瓦地坍塌，露出其后荒芜的“人之境况”，露出属于全体人类的废墟时，词语反而第一次以其全部的重量与光辉，击中了严若虚。他终于相信了语言，相信了它如何为所承载的生命——那个迟早在时间的屠宰场里翻滚挣扎、毫无体面可言的生命——赋予尊严。是为“咏而归”。

这本是孔子的弟子曾皙的话，被记录在《论语》里。

既然每株花草，哪怕再寒碜的狗尾巴草，本身都蕴含着曾孕育它、泽被它的土壤，那我也就无惧于将这篇不太像样的小说呈在你眼前，它稚嫩、丑怪的身姿，以及根茎上尚带着潮气的层层厚土。

小说里的父子曾就“咏而归”的含义进行过激烈的争吵，我觉得他们都是对的。在这个世界里，词将为速朽的物质庄严地歌咏而祭，物也终会在人歌人哭里，一程一程地踏上归家之路。