心盈：哥哥的赤霞珠
1
哥哥喊我回家的声音远远传来，我赶紧揪下那串紫黑色小葡萄，从板凳上蹦下来。跑出铁山哥家栅篱门时，栅篱东边的小学校已空无一人。孩子们总是这样，玩起来就忘了时间。
也怪铁山哥家葡萄太诱人，小丹丹说她爸不管，随便摘，还给我个小板凳。我俩顺着玉米秸扎成的栅篱转圈圈，踅摸绿叶间黑眼睛般的葡萄。
那绿叶是真稠。一层层堆叠在栅篱上，看不到棒子秸，看不到枝蔓，袖珍小葡萄在稠密的叶下藏了个严实。秋阳烈烈，手掌样的葡萄叶呈金绿色，透亮，叶脉历历可数。小葡萄粒粒滚圆，薄薄一层白霜下，阳光透过紫黑色表皮，给里面的汁水注入生命，缓缓流淌、凝结，自成天地。我俩边摘边吃，酸得小脸皱成一团，依旧贪恋那酸中藏着的甜。
生怕挨哥哥吵，我到家就献宝似的把一串小葡萄送给他，再给妹妹们分点。哥哥忙着写作业，没注意看：“你这是又跑到地里摘小黑榴榴？”我们村里管龙葵叫小黑榴榴。嘿，还别说，小丹丹家这葡萄长得真像小黑榴榴：个头、颜色、光泽，都差不多。
爸爸从里屋走出来，抱着一大摞刨好的高粱苗笤帚。我把葡萄递过去，爸爸不接：“太酸，吃不了。铁山那株葡萄真能长，长好些个。”
哥哥惊奇：“他家哪来的葡萄？”
“听说他表哥从新疆带回来的。”
哥哥把作业一推，往门外蹿去。爸爸大喊：“吃饭！”哥哥早没影了。
几天后，小丹丹找我玩，进门就喊：“嘿，这葡萄苗活啦！”我一看，在大门与东配房之间的空隙，有三枝葡萄嫩条插在土里。都是半尺多高，叶子上绒毛舒展，叶边淡红色，漾着小波纹，绽放出小小的生命力量。
那年，我六岁，哥哥十三岁。
那时真是馋，肚子总是咕咕叫。家里只有饽饽篮子，挂在房梁上。我登上板凳，伸长胳膊还是够不着。天天在地里疯跑，小黑榴榴被我踅摸完，再没什么好吃的，只盼着这枝葡萄快快长大。这小葡萄和小黑榴榴味道相似，酸甜，也许更酸些。
我家老房漏雨，墙皮发霉，刚搬到这处新房，窗户还没装起来。南街坊后檐充当了新院南墙。院子东西两边是棒子秸栅篱。东半边晒粮食，哥哥在西半边种上桃树、杏树、梨树、榆树、柿子树、核桃树，栅篱角落种黑枣树，窗下栽香椿。现在，大门边又多了株葡萄。
2
第二年，紫红的香椿芽把春天带来，桃树、杏树、梨树都开花了，空气像酿了酒，甜香甜香的。哥哥放了学就给树剪枝，剪下的花枝插进罐头瓶，屋子也香了。他在树下划出菜畦，种上葱、蒜、萝卜、韭菜、黄瓜、南瓜、西葫芦、豆角、辣椒、西红柿……餐桌上，不再只是白菜、土豆和咸菜，生活的味道丰富起来。看着我和妹妹们吃得欢实，哥哥眼睛亮亮的。
大门边，葡萄枝杈步步蹿高。第三年，结出几串小葡萄。哥哥选秧子最壮的留下，在大门上方搭了葡萄架。很快，葡萄架上果实层叠，绿荫匝地。它还攀上门口的枣树，让枣枝也做了葡萄架。
那年，家里终于把窗户纸换成玻璃，院里还多了几摞高高的砖垛。哥哥一手拿砖，一手拿砌刀，口袋里揣本书。他把砖拍到抹好的水泥上，将书掏出来看几眼，揣回去继续忙活手上的水泥和砖头，嘴里念念有词。过会儿，他一伸手，我就赶紧递上砖。如此往复，一丝不苟。
墙垒好，葡萄藤再不怕压倒棒子秸栅篱，可劲儿长，果然超过铁山哥家那棵。为了给攀到墙头的葡萄剪枝、疏果，哥哥练就一身翻墙的本领。他在院子里助跑几步，一只脚在墙中间一点，两手在墙头一扒，另一只脚早到了墙头。平时晚归，他嘱咐我们插好门，不用管他。他不走大门，喜欢跳墙。
哥哥考上了师范学校，毕业后，被分配到邻村的小学。新学期开学，他把院子里的小葡萄带去，给学生们当奖品吃。来我家串门的学生们讲，这奖品比奖状还诱人呢！
一年年过去，小葡萄越结越多，我也慢慢长大。跟着爸爸和哥哥去地里，再不能只忙着找小黑榴榴。长长的地头，沉重的锄头，手中的血泡，额上的汗……都让我暗下决心，要考出去。但，谈何容易呢。眼前习题泛着苦，我揪颗小葡萄扔嘴里，齿颊生酸，又生发清远的甜。连吃几颗，困意消弭，题目都跟着有滋有味起来。
3
哥哥结婚后，和嫂子一起，下班后把自己种在地里，用粘满粉笔灰的手种西瓜、卖西瓜。爸爸起早贪黑刨笤帚、卖笤帚。家里添置了电视机，餐桌上有了鱼、肉，过年可以买新衣服了。
村里小卖部零食渐渐多起来，小葡萄也不再受宠。哥哥给街坊四邻送了一拨又一拨，我和他的学生们把牙酸倒了，还是吃不完。哥哥说，这株葡萄太壮，占地方，砍了吧。我从课本上抬起头，想起和小丹丹疯跑的日子，不舍：“别啊，挺好吃的，我爱吃。”
葡萄藤留下了。每年七夕，葡萄架前金风玉露，仿佛能听到牛郎织女轻声细语，互诉衷肠。秋来，小葡萄被阳光喂起，由绿转红转紫，由涩沁酸沁甜。就像是日子由俭薄到丰盈，在祖辈们的汗水和老茧中，将困苦抹过去，一点点变甜。
后来，家里有了冰箱，哥哥把送不完也吃不完的葡萄挤出葡萄汁，在冰箱里冻成冰球。这种天然水果冰糕，吃起来冰凉酸甜，齿颊留香。
嫂子娘家亲戚来，看到葡萄冰球，笑说：“这吃法挺别致，赤霞珠可以酿酒啊。”
哥哥瞪大眼睛，发现新大陆般：“赤霞珠？酿酒？”
“赤霞珠，赤霞珠。”我念叨，“好名字！”
哥哥兴冲冲地查资料：“赤霞珠是世界著名的红葡萄酒品种之一。盛果期品质最好。要等到完全成熟，果实泛着紫黑色光芒，酿酒最佳。”他一拍大腿：“咱家葡萄藤二十多年，正是盛果期！”
说干就干。哥哥把小葡萄用水冲冲，尽量保留表皮上的白霜，那是天然酵母，得留着。冲洗之后晾干，找来两个葡萄酒瓶，把熟透的果粒捏碎放在酒瓶里。盛不下，又找了个啤酒瓶，放白糖搅拌。三天后，葡萄开始发酵，葡萄皮浮起来，紫红色气泡啪啪往上冒，酒瓶盖砰一响弹开，砰一响又弹开。第一次试酿没经验，葡萄装得太满，夜深人静时，几个瓶子砰砰响个不停。浓郁的果香醉了夜色，哥哥每天晚上搅拌几次葡萄汁，把葡萄皮压下去，再满地找被弹开的酒瓶盖。
半个月后，发酵慢慢停止。一个月后，葡萄汁安分了，葡萄皮儿啊，籽儿啊，慢慢往下沉，瓶底积了厚厚一层果泥。再晾段时间，二次发酵，再沉淀，又一层果泥。
几个月后，哥哥找来三个二锅头酒瓶，用细网过滤酒液。浓郁的葡萄酒香瞬间弥漫开来。晃晃瓶子，酒液鲜红，绸缎般透着清亮光泽，让人想起赤霞珠叶子和果实上的阳光。
那个六岁的下午，在学校西边小丹丹家，棒子秸栅篱上，秋阳烈烈，葡萄叶片金绿，果实紫红，粒粒流光。时隔多年，这光和那时一样。
后来，哥哥买了个大玻璃罐，能盛30斤酒。次年再酿，手艺熟了，酿出的酒更好喝，红亮鲜香，果味浓郁，回味悠长。
葡萄重新受宠。哥哥给它整枝、疏果、下网子保护。葡萄藤更健壮了，架子上、枣树上、东配房房顶上都爬满。哥哥选两根枝杈，一枝解成绿提，一枝解成巨峰。葡萄藤上三种果实，各自累累，味道丰富，像是生活叠加了更多的甜。
这些年，哥哥从小学调到中学，从优秀教师到业务骨干，他的学生们，也渐渐长成。他的“收成”，也像他的葡萄，一颗颗，一串串，缀在岁月的枝头，最后在时间里酿成了醉人的醇浆。
4
我们都以为，日子会一直这样过下去。谁也没料到，雄安新区忽然在家乡设立。很快，我们的村庄连同周边十几个村子整体征迁，要建设雄安郊野公园。
哥哥再也无法用家里的葡萄酿酒。
征迁村的学生们集中到周转校上课。这是个更大的学校，哥哥有了更多的学生。
转眼几年过去，雄安郊野公园已建好，有河北省各市特色展园，还有每个市的城市林，有很多名贵树种。与这些花木相伴的，是造型精巧别致的亭台楼阁，小桥流水。逢节假日，公园里游人比花木还多。人流蜿蜒涌动，比赛似的，漾着明媚而绚烂的色彩。
“现在，门口赤霞珠若还在，得40岁了，酿酒会更好。”哥哥叹息，“但是，”他转而开心地跟我说，“新学校里，也有这种葡萄！”
电子铃声的乐曲响起，我看到学生们一拨拨涌出教室。操场上阳光晃眼，葡萄藤绿意盎然。
葡萄藤长在校园，格外葱郁，果实沉甸甸的。学生们平常吃的太丰富了，赤霞珠没几个人馋，眼看都掉地上，哥哥赶紧摘了些，酿成酒。
老葡萄藤铺进建设中的家乡，新葡萄藤长起来，叶脉还是一样的筋脉，果实还是一样的霞光。原先的葡萄酒喝完，新葡萄酿的酒还是一样的味道。像是那汁水有一条脐带，延续着血脉的密码。
村子征迁后，我几次梦到那株赤霞珠。深秋，葡萄熟到透。哥哥照例在小胡同助跑两步，翻到墙上去摘。他坐在墙头，赤霞珠的光芒映红了他的皱纹。我看到那墙上，分明还有个少年，一手拿砖头，一手拿课本，嘴里念念有词。很快，树旁的大玻璃罐已装满葡萄。阳光从叶隙泄下，紫红色霞光在里面流淌、摇晃，渐渐晃成红霞般的酒液。酒液滴滴答答，时钟一样敲响上课铃。哥哥从墙头一跃而下，站上讲台。我看到粉笔灰染上他的黑发，像赤霞珠敷上白霜。台下的学生们，个个仰起稚嫩而又饱满的脸颊，眸子闪着光。
心盈，本名张建英，雄安新区容城县人，河北文学院签约作家。出版散文集《生长》《种一朵月亮花》《纺织生命的阳光》《走近大儒孙奇逢》，诗集《诗心盈路》，有作品入选河北文学榜。
