《芳草》2026年第1期｜王晚：水果硬糖（节选）
1
她听到水“哗啦啦”流下的声音出现在卫生间里，当然，更多的是飘浮在所有的房间。她用耳塞堵住耳朵，可是那些声音还是挤到她的耳朵里。她将腿伸出被窝，试图踹她的老公，但只踹到被子上，轻飘飘的，完全不像是踹在人身上。在蒙着头的被窝中，她又伸手去摸，果然人不在房间里了，跟她一起待在房间里的只有冰箱的电流声，还有霉味儿，即使盖着被子也能闻见，她想着待会儿把衣柜挪到太阳底下晒晒，或者是地板。地上的木板好几块都翘开了，有次，她掀起了看，密密麻麻的蟑螂从里面爬出来，那情形让她至今都战栗不已，她好几次都跟她的老公说，找个杀虫公司把蟑螂除掉。她老公也总是答应得好好的，却从不去做。她实在受不了了，就冲他发火道，你是不是外面有人了。
面对妻子的无理取闹，他总是很镇定，显得若无其事地说，你别瞎琢磨，行不。
他越是云淡风轻，她就越愤怒，但又没办法继续闹下去，只能默默忍受着。
夏天，他们的房间又潮又热，在上厕所时，她总能听到楼上爆裂的水管里的水滴落在吊顶上的声音，“啪嗒，啪嗒”，给人一种恐惧感，好像随时都会有更大重物落下来。
上厕所，似乎就是一种逃难，就像她的生活。
世界上很多事物把她夹击在中间。
她在被窝里换下内裤。昨夜她换的干净内衣，在丈夫的抚摸下变得黏腻异常。她很讨厌这种感觉，甚至连自己的身体都无法控制。沾满体液的内裤，被她随意甩在地上，像是丢什么垃圾。地上乱乱的，有夜里丢的卫生纸、头发、灰尘、老公堆成堆的脏袜子、充满油污的外卖盒，时不时还会有蟑螂在中间爬过去，它爬在上面时悄无声息的，就像她，即使活着也不会被任何一个人发现。这没什么好奇怪的，大家都这样。她掀开被子，光就照在她的脸上，满满当当，哪里都是，只要将某些部分掀开，阳光就能照见，可她不喜欢阳光，浓烈的阳光会让她无比尴尬，尤其夏天，又热得要死。早晨，她将丈夫打开的窗户重又关上。开开窗子并不能让她感觉获得更多的时空，相反，她认为那些不属于她的世界，会将她吞噬掉。
在房间里，有只蚊子在飞，她怎么也逮不到，搞得浑身是汗。
墙上的表一秒秒走着，那是持续的、让她受不了的声响，她去从厕所拿凳子，凳子腿都生锈了，每个腿的半边都被腐蚀殆尽，她丝毫不在意，将凳子搬到墙底下，去取下表。她将表放到耳朵边上倾听，里面“呼啦啦”的，像是有蟑螂，还好桌子上放了昨晚吃外卖剩下的塑料袋，她麻利地将表丢进去，并系紧袋口，随后又从餐边柜里翻腾出来一个更大的塑料袋。他们的柜子里总是满满当当的，用过的干干净净的塑料袋，才刚用完就又有新的塞进去，像什么上个住户，或者上上个住户留下的砍刀，钢丝球，密封袋，网兜，小玩具之类，他们可能没可能用到的东西，她丈夫也总不允许她丢掉，所以，在收拾房间时，她总要背着他。那些被丢的东西，反正也不会发现，顶多是在没有垃圾袋时，才会抱怨她，怎么这么不会过日子，咱们到现在都没有发财，全赖你。
她总也不出声反驳，为此，丈夫颇为满意。在这世界上，大概只有妻子愿意听他说话、服从他的命令。
话说回来，她也好像习惯了别人指挥自己。
有次，她在丈夫出差的一个早晨醒来，忽然有些手足无措起来，不知道一天的日子该怎么开始又怎么结束，不断给他打电话，发消息。她问他，中午吃什么，吃完饭又要做什么。如果他不回消息，她就干脆闭上眼睡觉，一日日地，直到他回来。她的消瘦是肉眼可见的，她去买菜时，卖菜老板说，哎，你的脸怎么小了。她不习惯照镜子，只能用手摸，脸比以前硬很多，老板露出戏谑的表情说，两口子吵架了？她不说话，付了钱就走。在外面，她总是说话很少，在家里也是这样，既不跟父母聊天，也很少主动跟丈夫发起对话，安安静静的。
她的丈夫起初很满意，无数次跟同事赞扬他的老婆，多么贤惠又多么和善，但是，随着近来出差次数的频繁增加，他也有点厌倦了，好像被什么控制住了。他有时候会故意不回消息，也不接电话，哪怕他手上没有任何事情要干，嘴上也没有什么话想说，这让她很焦虑。
在沉睡了无数个日夜后，她起来把表收了，又把餐边柜、纸箱子里再也不可能用到的东西都丢进塑料袋，整整三大包。
他从外面回来，拉着一个旧旧的行李箱，看到那被打包好的东西，忍不住翻了翻，里面的表他觉得很熟悉，像自己家的，在纠结要不要的时候，有个捡破烂的人从远处过来，他看到了，迅速拿起来揣进双肩包里，又将钢丝球，塑料袋什么的捡了出来，还有一个稍微有些脏的玩偶，他觉得很可爱，万一以后生出来孩子了，可以送给他。他不知道生男生女，但不重要，重要的是他现在要它，这是他唯一确信的东西。人很多时候确信想要的往往都是这些细碎的事物。他拿到屋里，将它们塞到柜子里，她咬牙看着，在剥菜时都有些分心，好好的菜叶都被择下丢进了垃圾桶，他看到赶忙从里面捡起来，责备她，好好的叶子丢了干啥。
她咬了咬嘴唇，很用力的样子，说，咱啥时候能换个大一点的房子，啥都放不下。
他将捡起来的叶子在水龙头上冲了冲，没搓，丢到矮桌上发霉的案板上，将臭袜子脱下来，塞鞋里，又去抱她，她有闪躲，但没力气，任由着他抱。他说话时，嘴里烟草的臭味喷出来，直冲到她的鼻子里，甚至是嘴里都感觉到是这种味道，她稍微侧侧头去假装够别的东西，他没有意会到她的厌恶，只是问，想我了不。她不说话，也没反应，继续鼓捣着手上的菜，择了洗，洗了切，切了炒，他一点也不帮忙。
看她没有反应，他就松开手，大概是突然肚子疼的缘故，迅速冲到卫生间，厕所门都没关严实，里面的臭味飘了出来。她愤怒归愤怒，还是憋着一股气将门关上，轻轻地。他坐在马桶上，盯着手机，都没有注意到，关门所发出的动静那么微不足道，在这个房间里一点也不稀奇。
可是，她却注意听着房间里的每个动静，哪怕细碎的。“扑通”大便闷闷落到水里的声音，还有丈夫不自觉发出的“嗯，啊……”声，她都好像是在侧耳倾听，即便她很厌恶。她慌不择路般胡乱点开油烟机按键，瞬间，房间里的大部分让她厌恶的动静消失了。不过，那只是客观上的，在她的脑子里，大便落下的声音依旧存在。她努力将注意力停留在手上，对蔬菜的观察，丝毫也起不了任何作用。连锅里的菜都让人失去了食欲。
好在丈夫很快从厕所里出来，她问，你洗手了不？
他手干干的，说，洗了。说罢，从塑料袋里拿起馒头就吃，这让她的食欲又减退了不少，干脆躺到了床上。
他问，你咋不吃？
她说，我晌午吃多了，还没消化完嘞。
他闷头吃饭，嘴里塞着馒头和菜，搅和在一起，含糊地说，你也不知道出去走走，见天躺着，再这样躺下去都变成猪了，谁家怀孕也不跟这样。
她原本是平躺着的，听他说完这话，索性背过身，面对着窗户躺着。近来，她的睡眠越来越多，不知道是夜里跟丈夫躺一起睡不踏实，还是跟怀孕有关，头一沾枕头就犯迷糊，很快就能睡着，进入深度睡眠快是快，但醒来次数也很多，每次醒来的缘由也不太固定。她睡着时，整个房子便好像只有她丈夫一个人。有时，他用力推搡她，大声和她说话，她也不会醒来，好像灵魂去到了更远的地方，听到呼唤，要有段时间才能醒过来。
他带着她去看过大夫，片子拍了，各项检查也做了，没有任何毛病，最终，他们去了神经内科看，大夫说，可能睡着了让她更自在。这让她的丈夫很困惑，他说，她还有啥不满的。大夫说，我不知道。他问妻子，你说说吧。
在这样的情形下，让她回答内心的真正想法，让人惭愧，她说，我没啥不满的。
他们走出诊疗室时，她的丈夫说，这个人一点也不专业，白瞎我60块钱挂号费。
她则说，我早就跟你说了不叫你来。
他又说了点别的什么，她都没注意听，只顾着往前走，脑子里昏昏沉沉的。
回去路上，为了省几块钱地铁费，他们坐了公交，车子颠簸不说，还总是猛走猛停，搞得她到地方时吐得七荤八素的，她的丈夫在边上站着，只嘴上问，你好点了不。也不上前搭把手，给她拍拍背什么的，她蹲在那里又干呕好半天，眼泪鼻涕都出来了，他看她那个样子不觉间有些厌恶，从兜里掏出手机胡乱刷着消息。他们的社交账号上从来没有什么让人耳目一新的好消息，聊天界面唯一弹出的短信，还是催收的。他皱了皱眉头，将其删除掉，底下的人顺位上移，那是他的一个女同事，长得并不好看，仅有的优点大概就是话多，就算他大半天不回消息，她也不会生气，他无数次幻想，要是他妻子也这么热情就好了。回想这么多年，除非出差，否则她很少主动说过什么。他曾提过意见，让她平时也多跟自己说说话，她倒也听话，总是会从网上找各种段子，或者是甜言蜜语发给他。
而这，他早就厌恶了。
她吐完，擦净嘴，俩人像两个陌生人一样走着。在旁边走的人看着他们，三个人像是相互追踪者一样。陌生人在一起时，容易相互观察，熟人则是相互审视，好在第三个陌生人夹在他们中间，打断了她的思路。
从公交站到他们的住处不远，路却很破，人总是变得一高一低的，每个人都像瘸了腿。
有时候第三个陌生人真的产生了这种怀疑。
或者是相互怀疑。
她走在最后面，忽然有些恍惚，为什么要出去，又为什么要回来。
四周令她有疏离感，尤其是在细看的情况下，有着月光的路上空荡荡的，白天出去时她就觉着少了点什么，等月光照在大地上，没有什么倒影时，她才注意到是大垃圾桶不见了。莫名，她松了一口气，心情也突然畅快了许多。
走在前头的丈夫，不知怎么回事，突然停下脚步，转头问她，家里是不是没菜了。
她说，是啊，咱俩一起买菜去吧。
他像是撒娇，又像是命令般说，哎呀，我陪你看一天病都要累死了，明天早上还要早起去上班，你去吧，我回家烧上水等着你。
她自然不愿意，可也没理由拒绝，只说了句，还有土豆，炒土豆吧，你也喜欢吃。
他说，一个菜也不够，你就去吧，别磨叽了。
她的心情又低落下去，朝菜店方向走去。
第三个陌生人听到他们要买菜的事情，也想起来自己需要买的东西，但不是蔬菜，是要去蔬菜店边上的手机店换手机屏，白天，他都被上面的玻璃刺扎到了手指。他没有立马掉头去，而是在路边蹲着抽了会儿烟，又打了把游戏。
她买菜提着一兜东西回来，看到他蹲着。
他们相互看了一眼，不是同时。
每个人的很多瞬间都会出现在彼此的世界里，但这些也终将被遗忘。
他注意到她的袋子，以及被袋子拉得歪斜的身体局部，接着站起来就走了，她很羡慕他能这么干脆从一个地方去另外一个地方。
不像她，只能来回走在这条路上，无数次。
她换了好几次手才把东西提到家里去，她的丈夫看到她放地上一塑料袋菜、肉，还有鸡蛋，忍不住说，买这么多，吃不完的话都放坏了。
她看了看勒红的手，又甩了甩，想要去床上躺着，丈夫却说，你不做饭啊。
她说，我换一下衣裳。
走了一趟路，她的背心都被汗溻湿了，黏黏的，她只想抓紧换了衣服，洗个澡，再躺在床上，或者坐在桌前吃西瓜。她听到丈夫切西瓜的声音，也听到他在啃的声音，等她换好衣服要吃时，西瓜只剩下一小角瓜屁股，甜的部分所剩无几。丈夫问，你能吃西瓜不？我听说孕妇吃凉的对小孩不好。
她说，没事，又不是天天吃，就这一次。
丈夫不同意，把瓜抢走了，他说，我这是为你好。
她嘴里呕吐的臭味，让自己很恶心，就从抽屉里翻出一个西瓜味的水果硬糖，剥了皮塞嘴里。糖还是上个住户留下来的。由于高温，有一半的糖液粘在了包装袋上，好在，还能从里面扯出来一小块好的。丈夫说，都吃饭了，吃糖干啥，容易胃酸，今天晚上我给你做饭。
他把洋葱鸡蛋拿出来，又掏出土豆，这些都是他自己喜欢的，一起生活这些年，他依旧只知道自己的喜好。
他问，这些你想吃不？
她说，都行。每次都是。
以前，她没嫁人的时候，家里人无论做什么，似乎都不需要问她的感受，反正问了她她也只会附和，或者说，随你们的便。她的随意与和善，总会让人肆无忌惮。
从小到大，她都没挨过很明显的欺负，不明显的倒是很多，大概是过于好说话了。她之所以跟自己现在的丈夫结婚，也是抹不开面子，觉得没什么拒绝的理由，他无论从哪个角度看都是个不错的结婚人选，人踏实肯干，长相虽说普通，家境却不错，父母都有正式工作，再者，他人也看起来挺憨厚老实的，当然，如果换个人，没有这些附加条件，她也会同意，这些对她而言不重要。在同学聚会时，她的朋友总会说，他条件好归好，就是长得不咋样，依照她的相貌和条件，找个更好的也不是什么难事，她每次都笑笑不说话。这话其实她的丈夫也听说过很多次，心里得意得很，有时竟因这种胜利而在心里轻贱她，特别是当她无条件服从自己的时候，就越发看轻她。
他对她的支配，渗透到她人生的边边角角，甚至是内心里，都渴望完全占领。她总也不说什么，这让他很泄气。
他忍不住问她，你咋不跟我抢一下？
她只是撇了撇嘴，轻微皱皱眉头说，为啥。
他又怕她跟自己抢惯了，就只好说，抢着吃好玩。
她微微笑了一下，很短促，就像怕被他看到似的说，真幼稚。
他把吃剩下的瓜皮往桌上一丢，满桌子都是西瓜皮，红色汁水以及黏在上面的西瓜籽，她用抹布收起来，将它们收到垃圾桶里，可是垃圾桶很小，有块瓜皮溜到了桶外面，不知道为什么，她的额头上渗出了很多汗，像是很痛苦的样子，蹲在那里一动不动。
过了好几分钟，她才说，咱们换个大点房子吧。
她的声音很小，很细，他刷着视频，都没有听到。
……
（全文见《芳草》2026年第1期）
【作者简介：王晚，素人作者，18岁辍学后，分别做过印刷工、服务员、影视策划、编剧、保洁、外卖员等17份工作。2024年春天，王晚失业后选择了去北京送外卖，并把这段经历写成了非虚构作品《跑外卖—— 一个女骑手的世界》。】
