中国作家协会主管

林为攀，作家。出版有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》、小说集《当一朵云撞见一张纸》《驯小说的人》等。曾获梁晓声青年文学奖。现居北京。

1

今天，我去医院建档，医生看了一眼彩超报告，说，胎儿已初具人形。医生还说，胎儿每个月都会像一种水果，十二周像个李子，到了三十九周也就是第九个月就会像一个冬瓜，到时便会瓜熟蒂落，你就能轻松卸货了。

可如今还不到卸货的时候，我也不敢去想六个月以后的事，只能把眼下的难关渡过去。眼下的难关不仅仅是严重的孕反——肚子里像挤了几百颗酸柠檬，小红书上说孕反的人数占百分之二十五，我偏偏就是这倒霉的一分子。还有一道难关就是我妈从东北过来跟我一起生活。我原指望她能照顾我，可没想到她越来越健忘。

孕反让我瘦了二十一斤半，浑身除了肚子在大，其余都在瘦，晚上睡觉床垫硌得后背直疼，一转身肩胛骨又受不了力，只能把枕头放到靠背上，半躺着入睡。医生告诉我，孕早期瘦没事，等到孕中期就会拼命吃回来，到时最好别吃那么胖，否则小孩不好出来。我或许等不到那种食欲大增的时刻，我现在一闻到油烟味就想吐——家里已经很久没有开火了，妈妈一下子闲下来，每天都坐在窗边发呆。即便现在家里要重新开火，我也不敢再让她去楼下的菜市场买菜，怕她再次走丢。

都说怀孕会让一个人变得温柔，可是我的脾气却越发暴躁，即便事先已做过心理建设，我还是低估了怀孕的难度，其中最出乎我意料的便是孕反。我没想到孕反竟然这么严重，就像肚里的胎儿每个月都会像一种水果一样，我的口味也每天一个样，昨天还喜欢吃星巴克的可颂，第二天又喜欢吃白菜炖豆腐，等到第三天，又想吃寿司或者肠粉。现在打开“饿了么”，仍能看到订单中这些没有规律可言的“孕期食单”。我痛恨那些文艺作品对孕反避而不谈，难道只是忸怩作态的干呕一声便能说明孕反的全部痛苦吗？说实话，我后悔了，好几次都想去医院打掉，可是每次都被妈妈有意无意阻拦。她阻拦我的方式不是横在我面前，说我要是打掉孩子就跟我断绝母女关系，而是跟我唠叨过去的事。过去哪件事最让妈妈念念不忘？就是她离家出走那天我从家里跑出来拽住了她的裤腿，从此她只能被迫回去继续跟我爸爸生活在一起。

医生说我的孩子害羞，彩超照不到脊柱，让我多去活动活动，让孩子转过身来。医生说，脊柱像纲，四肢是目，只要脊柱没问题，便能纲举目张，胎儿也就没问题。我从医院三楼的彩超室走下去，走廊有道斜坡，上面摆了几张会冰屁股的铁凳子，坐满了准爸爸。我在他们脸上看不到为人父的喜悦，因为他们都把头低下去刷视频或者玩游戏。

“姐，我不要行不行？二宝我也怕三岁了还不会走路。”听到有人经过，前方有个孕妇马上捂住手机，换上笑脸把楼梯给我让出来。我走到楼下，用走路让我的孩子在肚子里转身。医生说要走够四十分钟，可是我走了不到五分钟就走不动了。我蹲在地上休息，感觉头上有许多影子在掠过，这些都是一些刚进入医院的准妈妈。她们知道地上蹲的不是别人，而是孕妇，她们太了解怀孕有多难受了，也就顾不得体面了，只要累了，便就地一蹲。怀孕让她们有随时蹲下的特权。我知道她们不会踩到我，便不想挪动身体，待蹲够了，才站起来重新走动。

我弯着腰沿着医院绕圈，从住院区走到建档区。建档区门外有个早餐铺，有两个穿淡蓝色衣服的人在卖煎饼果子，左边排队的人很多，这些是需要加薄脆的。价格跟外面的差不多。方便一大早过来做产检来不及吃早餐的我们。走够了四十分钟，我回到三楼继续做彩超。上到三楼，我突然有些便意，便跑到这层楼的孕妇专用卫生间，发现有几个准妈妈托着肚子在涂口红，看她们的大肚子，生孩子应该就在这几天。

我肚子里的孩子终于转身了，我没有问医生胎儿的性别，虽然朋友教给我一个辨认胎儿性别的办法——问医生要不要准备裙子。彩超报告出来了，上面说：胎儿身长约9cm，体重约14g。我的孩子像牛油果了。我每天都在等着孕中期的到来，生过孩子的朋友一再告诉我，孕中期就是每个孕妇的乌托邦。可是我的乌托邦迟迟未来，明明已经过了十二周，孕反仍然需要靠苏打饼干强压下去。而且到了十三周，孕反依然没有好转，除了早上起来好受点，中午和晚上临睡前是最难熬的时刻。我像个吝啬鬼一样精确计算着自己的怀孕周期，可是算来算去，末次月经仍然如故，我只好下载了一个“丁香妈妈”，把计算得来的这个日期郑重地写上去，接着我神奇地看到了：

距出生还有175天，

孕15周。

2

我真是个糊涂妈妈，明明怀孕十五周，还以为只有十三周。我就像给一份合同盖上骑年盖月章一样，也给自己的孩子签订了一份终身契约，此后不会再随便因为一些身体上的痛苦，就轻易做出抛弃Ta的决定。想到这里我浑身松快不少，在翕动鼻翼的同时，竟然闻到了白米粥的味道——妈妈在开火了，她不用App，凭借经验就能判断出孕妇什么时候能闻得惯油烟味。小时候我要是病了，妈妈就会给我熬大米粥喝，有时还会往里面加点糖。喝完甜粥我总能把烦心事忘掉，没想到几十年后的今天甜粥仍能让我忘忧。喝完我回到房间躺好，留妈妈一个人在厨房清洁灶台。她很爱干净，用抹布把灶台擦得很干净，有时干脆就用灶台当镜子拔白头发——我小时候她就有白头发，现在白头发越来越多，再用灶台照影的话就只能从白发里翻找所剩不多的黑发。

我喊妈妈进房间，教她使用“饿了么”，可她一边摆动双手，一边退出去，说什么都不愿学。我下床把妈妈拉进来，双手突然像摸到砂纸，把妈妈的手拿起来一看，发现她的手上都是裂口。

“妈，你今天必须学会网购。”

“网上的东西不干净。”

“谁说的？”

“网上说的。”

妈妈不信任网上的食物，却无条件信任网上的那些短视频。孕中期到来后，孕反还有些反复，不过我已经非常知足了，因为最难熬的时刻终于过去了。我的食欲果真大增，这可害苦了妈妈，她必须一趟一趟地下楼去买菜。她买菜总是一顿一顿买，从不多买，即便吃不完的可以放进冰箱里。就像她信不过网上的食物一样，她同样信不过冰箱，总说冰箱没有东北的雪地好使。我小时候遇到雪天，妈妈总是买半车的大白菜存进地窖，其余肉类和水果则直接埋进雪里，整个冬天都不会坏。自从我那次从屋里跑到雪及膝的门外挽留了妈妈，她在此后的每个冬天都靠自己一个人做这些事。爸爸从那以后就在这个家里完全缺席了，他躺在床上醉生梦死，床底下尽是随意乱丢的酒瓶子。有时候我放学回家，不小心触到了酒瓶子，它们就会发出恍如几千年前古人敲击玉磬的声音。我跟妈妈说，现在不用为食物这么辛苦了，可是她好像天生不习惯享受，对得之容易的食物天然不信任，好像如此一来，她作为一个人的价值就会被彻底否定一样。她还把东北的饮食习惯搬到北京，除了一日三餐，还额外让人从老家寄来一些山货，给我补充营养。起初我跟妈妈较了几次真，可是她却当场收拾行李要回东北，我只好改变策略，不再硬来，而是佯装吃，等她一转身马上倒掉。

我与肚子里的小孩相处越来越好，可是与妈妈的关系却越来越糟，每每想到我以前也在妈妈的肚子里让她各种不舒服，便强压住脾气，努力挤出一点耐心。但有时仍会急眼发火，尤其是在得知她故意和我作对的时候。她并非学不会网购，而是有意装脑子笨。心理学上说，这种叫“习得性无助”。妈妈之前学东西很快，但是学到的那些东西反而助长了爸爸当个甩手掌柜，时间一长，妈妈便对任何新知识都退避三舍了，害怕自己学得越多，负担越重。在这种长期拉锯中，我突然意识到自己也在慢慢步妈妈的后尘，我越努力教妈妈各种生活技能，妈妈就会愈发懒惰，而我因为长期得不到正面反馈，最后索性破罐子破摔，也会沦为一个生活的回避者。这样下去，吃亏的终将会是我那个还没出世的宝宝。想到Ta还未出世，就要承担我们这对母女带来的生存后遗症，我就倍感绝望。

3

一个多月后，我再次去医院产检，这次是做唐筛，它只能筛查出胎儿的身体有无畸形，却无法筛查出精神问题，我很担心贪杯的基因也会遗传。宝宝已经二十周了，身长大约在26厘米至28厘米之间，大小接近一颗火龙果。医生说，甚至都能跟妈妈互动了，已经能感知到肚皮外面的世界，这种时候，妈妈最好每天能保持心情愉悦。

“现在开始能做胎教吗？”

“能，你想让你的孩子成为什么样的人，现在就可以有意识培养。”

我回到家，把医生的话转告给妈妈，并强调道：“妈妈，从现在开始你要听话，否则我要是不高兴，你的外孙就会发育不好。”妈妈为了她这个还未出世的外孙，理应要高兴，可是生活压垮了这个老人，她已然不知道如何开口笑了。我看着努力挤出笑脸的妈妈，长叹一口气，说道：“妈，你就保持正常就行。”

我想要自己的小孩成为一个什么样的人呢？

这可把我难坏了，我看到网上有很多怪罪原生家庭的案例，发现有些人不管有没有幸福的童年，只要最后一事无成，就会把过错推到原生家庭身上。还有的网友言辞之间颇为后悔来到这个世界——生我经过我同意了吗？我很担心我的孩子以后也会怪我，因此传授任何技艺都没用，最好传授一些能抗打击的精神力量。可是如此一来，又怕过犹不及，让Ta还没出世就觉得世间太过险恶不想来了。直到这时，我才明白，怀孕姑且算天成的话，胎教却是实实在在的人为。而且比起胎教，怀孕之初的孕反好像也不算什么了，毕竟肉体上的痛苦比精神上的折磨更易承受。

妈妈在我纠结该选择何种胎教时，不再站在窗边发呆，而是第一次不是在买菜的时候来到楼下。老家的房子没有电梯，要走楼梯上到七楼，而妈妈至今不会乘坐电梯，依然要爬楼梯上下，幸好如今也住在七层。楼梯间是声控灯，妈妈最开始看到灯时明时灭很担心会摔下去，后来走惯了就不怕了，甚至还会像青衣演员一样喊嗓——唔、咿、啊，致使整个楼道都像一个戏班子。我好几次让她别在楼道里喊，因为会影响别人，可是妈妈却说：“只有叫喊才能把光亮喊来。”

我让她去坐电梯，甚至还冒着孕反的恶心教她怎么摁楼层数，可是她却把头偏到一边，最后甚至指着天花板担心自己会被砸死。因电梯随时有人进入，我不好长时间用脚跨在电梯外面强留轿厢，再加上后来孕反愈发严重，就忘了继续教妈妈坐电梯，以至于让她在这个数九寒天里要再次爬楼梯下去。

我没有追下去，我站在卧室的窗边，盯着那个妈妈迟早会现身的花园。上次检查时医生说我的宝宝有胎心了，我在医院听出了火车撞击铁轨的声音。每个人的心跳大约在27到39亿次之间，胎儿一旦有了胎心，只有死亡才能让其停止跳动。我上咸鱼购买了一个二手胎心仪，像个电灯一样照在自己渐渐隆起的肚皮上，再次感受到了胎儿有力的心跳。妈妈还没出现在花园里，她应该在一楼那个拥有穹顶的大堂里迷路了。她又忘了怎么推开那扇厚重的铁门，也就来不到那座百花不再盛开的花园。

我站在窗边，一边用胎心仪检测强劲的心跳，一边留意着花园的动静。妈妈还没出现，在那些健身的人群里始终没有那个眼神畏葸的乡下人。我决定乘坐电梯下去找她，电梯四面都是镜子，我在镜子里看到自己发胖了。妈妈长得很瘦，我小时候不喜欢她背我，因为她的骨头会硌人，我更喜欢身材强壮的爸爸背我。在爸爸背上，就像躺在弹簧床上一样舒服，可是后来，这个坚韧的“弹簧”整日躺在床上，再也支撑不起一个家的衣食住行。我在电梯间的镜子里发现了爸爸的痕迹，它们遍布在我的鼻梁和下巴，我遗传了爸爸的高鼻梁和尖下巴。

不知道我的孩子将会长得像谁？

我曾在网上看到有人把好几个明星的脸重叠在一起，得到一张完全陌生的脸，也许经过三代面孔的互相交叠，我的孩子也会谁也不像。或许我应该听朋友的，在孩子出世之前想办法搞清楚其性别，如此才能提前确定是准备裙子还是裤子。

可是提前知道了性别又能如何呢？

妈妈也曾有过幸福的时候，那就是在生我之前。彼时一切都是新的，然而自打我出生后，爸爸就亲手毁坏了这好光景，就因为我是个女孩。妈妈从此生活在了死水里，就是那种只能让蚊子产卵却无法长出花朵的臭水沟。生活在死水里的人，除了年纪，一切都会停滞不前。

电梯门开了，妈妈真的在大堂里迷路了，她在高大的穹顶下好像要被一口锅盖住一样，老是用手挡着脑袋。我的手碰到她的胳膊时，她突然扭过来的面孔中布满了恐惧。我一手拉着妈妈，一手托着肚子——我在提前练习肚大如瓜时的托举动作。

上一代的妈妈在我身后，下一代的孩子还在我肚里，我夹在中间，非常明显地感觉到了生命的交替生发。

妈妈不敢踏进开启的电梯里，她看到自己的脸出现在里面的四面墙上，每一面墙上的脸都没有那么好看，每一面墙上都是同样的白发丛生和脸部下垂，尤其她还偷偷用我的粉底抹脸，让她看上去更像长醭的冬瓜一般。妈妈也是爱美的，不管是过去，还是现在，都从未放弃过对美的追求。遗憾的是，如今她只能借助化妆品留住倏忽即逝的容颜。我把妈妈牵进去，就像我小时候，她把我从易碎的太子河冰面上扶下来一样。慢慢地，妈妈习惯了电梯里的四面镜子，甚至利用这些镜子把自己的脸好好裁剪一番，好像这样看上去，就会没有那么苍老一样。

“妈。别臭美了，到了。”

“谁臭美了！”

妈妈急忙从电梯里出来，她不敢去踩地上的那道缝，而是直接跨过去。我则把脚放到上面，脚后跟是轻微浮动的轿厢，脚尖是坚如磐石的地板。我不敢再让妈妈离开我的视线，此后都把门反锁，由于孕反已结束，我终于可以再次使用“饿了么”，而不会再被里面那些粤闽川鲁等菜系弄恶心。我很少买菜，一般都点外卖，妈妈每次听到门铃响，都冲我直翻白眼。孕早期是我闻不得油烟味，如今又变成了妈妈闻不得辛辣味——我尤爱点螺蛳粉等一些味大的食物。我感觉腹部逐渐下坠，走路越来越吃力，每次都要麻烦妈妈代拿。妈妈除了日常帮我拿外卖，不再下楼去买菜，因为楼下的超市不收现金了，而妈妈又还没学会使用扫码支付。现在除了下楼丢垃圾，她一般很少下去。

4

看到她这么快从楼下上来，我就知道她学会乘坐电梯了。妈妈看到垃圾刚丢，我的床下又添了新垃圾，唉声叹气地再次开始收拾，顺带着还把床底下也给清洁干净。她用扫帚从床底下扫出好多不同形状的钟，这些钟是从上一个出租屋里搬过来的，不知是哪个住户留下的，我看钟的造型独特，就顺便把它们带到了这里。妈妈把钟屁股后面的旧电池抠下，换上新的7号电池，然后把这些钟都挂到墙上。由于时间还未统一调成北京时间，所以这些时间各有不同，好像不同时间的美国、澳大利亚、瑞典一样。

妈妈在客厅喊：“现在几点了？”

我在房间回：“妈，你有那么多钟都不知道现在几点吗？”

“别闹，快说。”

“现在中午十二点。”

妈妈没再说话，她在逐一调整时间，我听到分针秒针绕着不同形状的钟面旋转的细微声音，就像虫子将绿叶啃食，接着不经意间抬头一看，发现窗外寒冬到来了。妈妈调好时间，喊我出去看，见我迟迟没有从房间里出来，马上跑进来伸手把我从床上搀下来。

我的手搭在妈妈胳膊上，发现墙上的三面钟并不是我想象的统一的北京时间：一个早上六点零一分，一个中午十二点零五分，最后一个则是傍晚五点四十五分。

“妈，你真是老糊涂了，三个时间你过得过来吗？”

“我没有老糊涂，这三个时间是属于我们三个的。”

她用手指了指自己，指了指我，最后又指了指我的肚皮，继续说：“早上的时间是属于这个小家伙的，中午的时间是属于你的，傍晚的时间则是属于我的。”她分配到的时间已接近暮色，所以她的口气就从最开始的欣喜变成了怅惘。我安慰她，夜晚是为了白昼而生的。可是她仍然很难过，她转身进了厨房，接着从厨房门上探出脑袋回道：“可是不知道什么时候才会再次天亮。”

经过这件事，我发现妈妈并不健忘，她的记性比谁都好，健忘或许是她的保护色。我好几次当面试探她究竟有没有忘记爸爸，虽然她竭力装出对爸爸一无所知的样子，可我还是通过一些蛛丝马迹发现她在装傻。每次感觉到有风从窗外溜进来时，她都会用几张报纸迅速把窗子糊好，这可是爸爸在室内被冷风寒面时她第一个下意识的动作。还有一个证据就是，她看我长得越来越像爸爸，即使不出门，室外也没有雾霾，也强行让我戴上口罩。

“妈，你疫情时还没戴够口罩啊？”

妈妈吓了一哆嗦，看来她除了没有忘记爸爸，对过去的疫情也没有淡忘，而且就像祖先把怕蛇、怕闪电、怕血刻在基因里一样，她也把“疫情”两个字刻进了心里。

客厅属于我的这面钟，造型像流动的水滴，让我直观了解时间流逝的速度。我也在这昼夜不停的时间里迎来了孕晚期。孕早、中期是每个月产检一次，孕晚期则是每星期检查一次。

这段时间，我没有做任何一种胎教，只是尽量保持心情愉悦，我担心任何一种胎教都不适合Ta，就像现在层出不穷的培训班并不适合所有孩子。这个世界应该允许有些孩子对琴棋书画和数理化生都不感兴趣。孕晚期的每次产检都很困难，我总是比别人走得慢，从医院门口到三楼的这段路被我戏称为摩西难以分开的红海。朋友曾在微信里提醒我走路别再看手机，注意脚下。朋友比我早九个月当上妈妈，如今她的孩子早已度过了难熬的百日咳，已经能给她提供弥足珍贵的情绪价值了。她的观鸟日记和育娃日记仍在持续更新，我在网上看过一些，发现她怀孕时用观鸟对抗难以忍受的孕反，生产后又翻阅那些观鸟摄影，回顾那段肚子里像在浪打浪的艰难岁月，这一切让她充分感受到作为一个母亲的喜悦与幸福。在如今这个快节奏的时代，她是为数不多能在生活中感受到幸福的人。

“你给你的孩子取好名字了吗？”朋友说。

“还没有。”

“尽快呀，别到时世界在点名了，你的小孩还没有名字，说不定一生气就想不出来了。”

“好。”

5

妈妈的一举一动仍在牵动我的心，她又忘了关灶火。我在房间就闻到了烟熏味，等我扶着肚子跑到厨房时，发现铁锅已被烧得通红，里面的水一滴不剩，我连忙关掉熊熊燃烧的灶火，并紧急接水放进锅中，锅底瞬间滋啦一声，只见一阵巨大的白烟蹿起来，我迅速闭上眼睛，听到锅中止沸后方敢睁开眼睛。此刻已不比孕早、中期，我能随时抽出时间理会妈妈，现在我要时刻留意自己身下有没有开指，因为在任何时刻都有可能分娩。

妈妈仍在好心破坏这个家的安宁，有时她会从外面摘来一些花草养在室内的花瓶里。莳花弄草让她找到了与它们共同的话题，她说起花草头头是道，因为在本溪那座观音山上种满了花草，而这些花草北京本地人又绝没有眼福看过，这就让她变得愈发自信起来，以至后来都会使用手机把那些长在东北黑土地上的长白山杜鹃、东北虎耳草和黑龙江雪莲搜给他们看——好像整个黑吉辽都是妈妈的老家似的。

其实我也无法免俗，也爱那些花草，可是我的鼻子不允许，因为我在红花绿草面前会犯鼻炎。怀孕之前我还能喷布地奈德，怀孕后只能喷生理盐水，相应地对空气的质量要求就更高。妈妈每次推门进来，看到我房间里的加湿器烟雾缭绕，仿佛舞台上的干冰，就会连连捂住鼻子退出去。

“妈，你回来，要给加湿器加水了。”

“不是高科技吗？怎么也要加水？”虽然话是这么说，最后她还是会去把水加满。

“妈，你把这些花草丢出去。”

“为什么？它们还没枯啊。”

“丢出去，我不想让春天再回来。”孕晚期正好是在初夏，春天刚刚过去，我的鼻子再也不用被窗外飘进来的花香弄得不断打喷嚏。可是妈妈却强留了一抹春，看我在卧室里狂打喷嚏，不得不把花瓶端出去。

“妈，你把客厅打扫打扫，地上还有花瓣。”妈妈拿起扫帚把落红扫走。

“妈，你开窗通通风。”妈妈把客厅的窗户打开。我扶着肚子走出去，看到风吹起了妈妈的银发，满头银发，竟连一根黑发都难以见到了。我连忙从后面抱住她，可是却碍于我的大肚子，我终究没能再次感受到妈妈骨瘦如刀的脊梁。

妈妈转过身来，蹲在我身下，右耳贴在我的肚皮上，她在聆听胎心，此刻的胎心应该不会像火车撞击铁轨声了，妈妈抬头说道：“就像飞机起飞的轰鸣声。”妈妈在北京待的时间长了，即便没有坐过飞机，也能知道飞机飞起来是什么样子，因为这个小区的天空每个小时都有好几架飞机飞过，有时候天气好，飞机云就像被小孩咬得拉丝的棉花糖一样长。

手机短信又在提示我的快递到了。这里快递不上门，连京东有时亦如此，刚搬到这个小区，我还不知道丰巢柜在哪里。妈妈连简单的快递都拿不了，她如今虽在小区不再迷路，但遇到同龄人总会留下来聊到天黑，从而忘了时间。有时甚至会和一个老头结伴走出小区，沿着辅路去网红打卡地“千荷泻露桥”，小红书上把这块称为“通利福尼亚州”，意指通州盛景不让美国的加利福尼亚州。

孕晚期要提前准备待产包。刚开始我没有经验，一件件买，每到一件，比如产褥垫或者水杯，我都要下楼去快递柜拿。快递柜在一个车棚里，里面停满了不能入户的电动车，我一开始并没有认出来。陆陆续续拿完这些待产物品以后，我才刷到小红书上说，待产包可以一次性买。我仔细对比，并未漏买什么东西，我准备到时用书包把这些东西装起来，也是一个待产包。不过我还是注意到我少买了一样东西，那就是巧克力。小红书上说，产妇有时气力不济，需靠吃巧克力恢复体力。

我轻拍肚皮，对里面的胎儿说道：“瞧瞧，你还没出生，妈妈就为你付出了这么多。”说完我瞬间意识到我的话有问题，我正在无意识地成为我最讨厌的那种人，妈妈在我小时候，也经常说这种话，好像我拖了她的后腿，让她这一生都处在焦虑之中一样。我立即往地上呸了三声，改口道：“宝宝，妈妈有你感到很幸福。”我不知道这两种话会不会对胎儿产生不同的影响。记得在医院，医生曾说，孕晚期的胎儿能感知到妈妈的情绪了。我当时问：“胎儿如何能分辨哪些是好话，哪些是坏话呢？”医生说：“听语气，坏话语气一般很凶恶，好话语气一般很温柔。”我说：“这难道也是祖先遗传下来的吗？”医生郑重地点点头。

每次下楼去取快递的时候，我都会想到租住的上一个小区，那时快递也不上门，小区里没有丰巢柜，快递一般放到一个临街的小卖部里。有对夫妻负责把那些快递分类，然后挨个打电话让住户下去取。遇到大件，那个男主人就会亲自骑着三轮车把大件送上门。每次去拿快递，我都惊讶于这对夫妻稳定的情绪，换作是我每天要处理这些海量的快递，一定早疯了。搬家前一天，我去取快递，发现小卖部在装修，装修师傅说快递站搬了，搬到了小区最里面。我把我在这个小区的最后一个快递取回来，看到新的快递站里快递不再堆积如山，而那对夫妻仍然情绪稳定。男主人帮我把快递找出来，说：“不好意思，让你多走了几步。”我没有说话，天色渐暗，我来不及把那个小区的一草一木记下来——疫情中我在小区里常常被封闭在家。

有人在敲门，一定是妈妈。我兴冲冲地过去开门，发现没人，低头一看，地上有个小纸箱。我下蹲非常困难，好像怀抱一个轮胎，让我始终无法接触到近在眼前的地面，似乎胎儿正在我肚里使劲蹬轮胎一般。我扶着肚子慢慢下蹲，发现大肚子又变得像个待切的西瓜——西瓜绷得很紧，切之就像把一根橡皮筋扯断。我怕伤害到胎儿，拿到小纸箱赶紧站起来，靠在门上休息了几分钟才把气喘匀，接着摸了摸肚子，发现那小家伙真的在蹬腿。我拆开小纸箱一看，发现是在京东上购买的巧克力。

……

（全文请阅《长江文艺》2026年第5期）