中国作家协会主管

“复就斋”开张后，第一个上门的“顾客”是一只猫。

陆元祖后来才知道那是一只银渐层。它当时像一只严重缩水的小虎豹，行走间，腰身吞吐起肋骨的形貌。陆元祖被它的眼神吓了一跳。他只有在对着水月观音造像时才会流露出那种情绪。他从冰箱拿出了牛肉干喂它。它比画出了弯弓的身姿。他一走近，它转身就走。再逼近时，它就跳上了那棵老松树。陆元祖猜测那棵树是它的领地。他把牛肉干放在树下，回店偷偷地观察它。它跳下树，走得像皇帝，吃得像乞丐。第二天上午，它又来到店门口。这一次，陆元祖拿着牛肉干蹲下身，它就走了过来。第三天，已经过了开店的时间，陆元祖还赖在床上。它不耐烦地叫开了店门。于是，陆元祖决定收养它。他把卧房隔壁的小房间空出来作猫房，给它取了一个名字，阿弃。

不久，陆村长来到店里，委婉地表示反对他挂“复就斋”的牌号。陆元祖拿出吉隆坡“复就斋”的历史照片和文字资料，陆村长翻阅后才默然离去。

那时，陆元祖想起了他父亲临终前的笑容。一年前，父亲躺在吉隆坡医院重症病房的病床上，把身上每一寸烧伤的苦楚都咽回了心口。他抓住陆元祖手腕的力道不大，温度却差点把陆元祖的眼泪烫了出来，直到陆元祖在他耳边说出中国祖家的乡名后，他才露出笑容，全身松软了下去。

一年后，陆元祖回大陆深圳认亲，没想到会被祖家的人拒之门外。陆村长拒绝的理由很简单，《龙塘陆氏族谱》上没有他那位马来西亚先祖的记录。根据陆元祖带来的《吉隆坡陆氏族谱》记载，先祖名叫陆国耀，是龙塘陆氏第十六世孙。他曾在明崇祯年间入司礼监经厂担任修书匠。康熙三年，随延平王郑经的军队退守台湾，后移居马来西亚吉隆坡。

你看，这里，第十六世祖，国光公，国宗公，国祖公，只有三位，没有一个叫国耀的，陆村长翻开《龙塘陆氏族谱》，一一指给陆元祖看。他告诉陆元祖说，自从新闻报道龙塘世居获得近亿元的拆迁款后，陆元祖是第三个上门认祖的人。第一位是来自塔希提岛，第二位来自印度尼西亚，他们都自称是清末去南洋当契约工的陆家后人。

陆元祖当天回酒店后，给吉隆坡的老母亲打了一个电话，说深圳这边的景色不比那边差。他老母亲猜到了结局，怀疑他也找错了地方。陆家之前也曾好几次认错祖家。杭州龙塘村有一支陆氏，也自称是元朝著名修书匠人陆德祥之后。陆元祖记得他爷爷回吉隆坡后，向他提过杭州那次认祖失败的事。

连“复就斋”都没听过，不是我们的宗亲，他爷爷对他说。

龙塘陆氏先祖自元至清，都是隶属官府修书机构的匠人。“复就斋”是陆元祖先祖陆福之于洪武年间，在杭州开的第一间修书店铺。自那以后，它成了龙塘陆氏的堂号。陆国耀移居吉隆坡后，重操祖业，开了一间“复就斋”。陆元祖在电话里告诉他母亲，他看过这边的族谱，上面记载的明朝族史和他们的族谱记述内容一样。

他们是“复就斋”的后人，错不了，只是现在的年轻人都不知道“复就斋”是做什么的，听陆村长说，很久以前开始，他们就没修过书了，陆元祖说。

他母亲让他回吉隆坡。他将视线移到桌面的平板电脑上。显示屏盘坐着一尊水月观音的古铜造像。他想不起来自己是在哪个时候点开了这张照片。他的眼神先是让人害怕，继而让人可怜。恨火把他的表情拧成了干毛巾。

我打算在这里待一段时间，搞清楚族谱对不上的原因，他告诉母亲。

当天晚上，陆元祖从玻璃窗的反光里，把那观音铜像看得一清二楚。他的呼吸急促了起来，身体被那股恨火咬得直发抖。他冷静下来后，看到玻璃窗里坐着一个中年男子，像修复前的古书，只有脸上那副复古眼镜有点精神。半个多小时后，那股恨火的暗潮如期而至。陆元祖避无可避，身体又抖了起来。玻璃窗映出了一幅枯叶摇落的暮秋残景。

陆元祖没有向他母亲坦白心迹，他想在祖家这边开一间“复就斋”。他租了龙塘世居斜对面的那间店铺，理由是店前有一棵老松树。吉隆坡“复就斋”的门口也有一棵百年老树，据说是他先祖于道光年间所植。

陆村长走后，陆元祖前往龙塘世居散步时，被一阵雨堵在一栋骑楼下。他听了将近一个小时的雨声后，雨势依然不依不饶。那时，对面的老屋走出了一位老人。他观察陆元祖好久了，走过来送伞。陆元祖推谢再三后才收下。

那老人告诉他，陆家村每个人都知道他认祖的事。他说老族谱在二十世纪六七十年代的时候就被烧了，陆家村现在的族谱是十多年前从陆丰湾肚乡的族人那里抄来的。

他将湾肚乡的详细地址告诉了陆元祖，再三交代陆元祖不要向他人提起是他说的。陆元祖自然一口应允。他回来后开心了一整天，并非所有的族人都把他当作骗子。

“复就斋”第二个顾客是湾肚乡的陆家亮。

八月七日，午间的高温把空气打磨得像水晶一样透亮。陆家亮进店时，陆元祖正在无所事事地等待黄昏的到来。陆家亮已经到了白云满头的年纪，眼里却还能看到青年的光。他是慕名而来。陆元祖曾向陆村长提过自己曾在吉隆坡博物馆修复文物。陆家亮从背包里拿出一个捆绑得四四方方的包裹。陆元祖打开后，是一本清光绪版的《湾肚陆氏族谱》。它被水泡过，被虫蛀过，还被火烧过。硬脆的书叶已经老化，黑斑和火烧痕混合在一起，成了普通人眼里的废弃物。

陆家亮说六七年前翻修祠堂时，从墙壁的隔层里发现了它，这次听说族亲有个会修书的，马上就拿了过来。陆元祖一听说是陆丰湾肚乡的，就想起了之前那位送伞阿伯所说的话。

听这边的人说，龙塘的族谱就是在你们那边抄的，陆元祖说。

那本是一九四三年闹饥荒的时候，乡里一位叔公逃荒去香港时带过去的，一九九几年的时候，我们重修族谱，就请他带回来，照着它弄了本新的，陆家亮说。

陆元祖盯着这本族谱看了三四分钟，或许上面会有他先祖的记述。他评估了它的破损情况，报了一个价格。陆家亮的笑容有些僵硬，看样子是没想到陆元祖会收费。他说了几句客套话后，就把族谱带了回去。陆家亮走后，陆元祖就后悔了。那毕竟是他们陆家的族谱，还干系到这次认祖的成败。无论如何，他都不应该收费。

那天，陆家亮走的时候，无意中踩到了阿弃的尾巴。三天后，当他再次上门时，阿弃扑过去挠了他几下。陆家亮没有受伤。他建议陆元祖不要养这只猫，他认为阿弃会给这间店带来厄运。陆元祖没有理会他的气话。根据陆家亮的说法，他回湾肚乡募捐，最终凑了两万多元钱。陆元祖原本打算免费，见他带钱来，就收了那笔修复费。几个月后，湾肚乡另一个族人上门取族谱时，询问他是否收了三万八千元的修复费。他原本打算实话实说，想起了那尊水月观音后，就点头称是。

陆元祖揭《湾肚陆氏族谱》书叶时，发现它们粘连的情况超出了预估，特别是书口的地方。当年有人用凝胶黏合过书口，如今都结成了硬块。陆元祖用薄皮纸贴上去，刷上清水。待硬块软化后，再用竹起子一点一点地将书叶剥开。这个工作没有预期的那般顺利，他有几次不得不用镊子直接夹掉粘连的部分，导致书叶出现了缺损。当他第三次遭遇到这种挫折时，恶潮就从他身上的每一寸肌肤里渗了出来。确切地说，他又恨起了那个人，吉隆坡博物馆典藏组组长陈秋赞。他的恨火在眼珠里嘶喊。当他看向在沙发上假寐的阿弃时，阿弃打了一个激灵，朝他连叫了好几声。陆元祖回了魂。他干脆停下工作，再次把那起鉴佛事件翻了出来。

两年前，陈秋赞请陆元祖替一名富商鉴定一尊水月观音造像。陆元祖不想惹上生意场的纠纷，当时就婉言拒绝了。陈秋赞说那位富商指名要“复就斋”的评鉴意见。他推辞不了，只得同去。在路上，陈秋赞给他看了那尊佛像的照片，从照片上看，确实如陈秋赞所言，那是盛唐时期的铜佛像。当他去到那位富商的收藏室，将实物前后审视了几遍后，最终否定了陈秋赞的鉴定。那尊佛像的后侧莲花座有几片小花瓣，内层没有卷云纹饰，形态圆润肥厚，与其他的莲花瓣有明显的不同，这是乾隆时期的造像风格。陆元祖推测这尊造像是当时的古董商为了迎合文人官宦的好古趣味，委托某位工匠所作的仿唐品。那位工匠在制作的过程中，特意留下了这些小瑕疵。

陆元祖当时面临一个抉择。他对在场所有的人都毫无好感。他注意到陈秋赞的眼色。这个上司来之前的一系列动作，就是要他统一口径。按他的分析，那尊佛像大概率是陈秋赞推荐给那位富商的收藏品。接下来，他清楚他所说出的话语的重量，是他历代先祖名声的总和。

古董是古董，不过是乾隆时期的，他告诉那位富商。

富商当场就要求陈秋赞把佛像带回去。那晚，陈秋赞在富商别墅的门口拍了拍陆元祖的肩头，说他那句真话至少值几十万美金。后来，陆元祖在工作上百般不顺，最终选择了辞职。

如今，那些批评的话语还活在陆元祖的每条神经，每一次心跳里。那恨火又升了起来。阿弃跳上工作台，凑近陆元祖的身体闻了闻，重新认识它的主人。那时，陆元祖正用那股恨点燃意识空间里的陈秋赞。这是他这些年来，第三百八十四次用恨火焚烧那个罪人。陈秋赞像蛇一样舞动，像蜡烛一样融化。两年前的某个深夜，他第一次被那股恨火惊醒时，意识到它就是陈秋赞在他生命里的唯一价值。当他第一百零八次在幻想中点燃陈秋赞时，无意中看到了镜中的自己。镜中人的面部肌肉攒成了一团。他从未见过如此丑陋的人。

那是他第一次对他的心魔产生了戒心。只是已经迟了，它奴役了他，喜欢在他不顺心的时候发难。他来深圳这边认祖，有一半是想要逃离它的折磨。

陆元祖拿起了竹起子，又放下了它。他的眼角挂着软弱的泪水。他抚摸起了阿弃。阿弃垂下耳朵，咬了一下他的手指。他心情好多了。

陆元祖花了将近十天的时间，才揭开了所有的书叶。他把每一张书叶都翻读了好几遍。每一页都写满了陆姓名字，每一个名字都与他先祖无关。那时，他每翻过一页，对陈秋赞的恨火就升高了一尺。他知道这事和陈秋赞无关，他只是在给不顺心的人生找一个敌人。

接下来的两个多月，陆元祖修复那本族谱时，总会把阿弃放在工作台上，一旦他的注意力被恨火吸引过去，他就和阿弃玩耍。这个方法颇见成效，他暂时地逃脱了那恨火的控制。

九月初的一天清晨，陆元祖带着阿弃走入了龙塘世居后方的七娘山。他去找一些野生的橡碗子染补纸。他先前用红茶染了一些，始终少了古书叶上那种悠悠岁月的老味。他在途中遇到了晨练的陆村长。陆村长仔细询问了他修书的进展。直到陆元祖说到他没有在老族谱上找到他先祖的记录后，陆村长才松了口气。看样子他是在担忧陆元祖会在族谱上伪造他先祖的信息，这让陆元祖很不快，当下找了一个借口，拐入了一条林中小道。

那天上午十点多，陆元祖追着鸟声和溪流声，在一口池塘边发现了一片橡碗树林。“复就斋”惯用橡碗子染补纸。几百年来，龙塘陆氏的子孙养成了在居住地种植橡碗树的习性。陆元祖来得正是时候，那里的每一棵橡碗树都结满了果实。陆元祖摘了一些，又在地上捡了一些。他在树影堆叠之处，看到了一片陆氏墓地和一座宅院废墟。这里就是他们陆家的祖居之地。他跪伏在地上，把耳朵贴近地面，倾听他先祖的血流声，把手指探进去，寻找他先祖的体温。

阿弃跳上一个绿色簇拥的地方，朝他叫了一声。起风的时候，它的毛发和绿影一同粼粼而动。阿弃的脚下是一块半截石匾，陆元祖勉强辨认出“就斋”两个字，落款人是陆家声，时间为甲辰年仲秋。它以花草作头冠，青苔作衣衫，又把树根架作了门栏。陆元祖知道它已经不是人间的物品，拿出手机拍照后，就离开了。

陆元祖回店后，感念龙塘世居里那位老伯的送伞之恩，买了一篮水果过去拜谢。老伯将他拒之门外，埋怨他不该把自己当时的话转告他人。

我们还要在这里生活的，他说。

陆元祖回去后，直到把水果吃完，都想不明白他错在哪里。后来，第三个顾客上门后，他才解开了这个心结。

……

全文请阅读《当代人》2026年第5期

【任白衣，陆丰人，作品散见于《天涯》《野草》《福建文学》《安徽文学》《广西文学》等。作品曾获第二届两岸青年网络文学大赛三等奖、首届汨罗江文学奖佳作奖、第二届贺财霖科幻文学奖银奖、睦邻文学奖2022年度十佳、第四届大鹏生态文学奖一等奖。】