中国作家协会主管

湍急的荥河水缓了下来。经过马落崖、大漩口这些骇人的地名后，河流拖拽着疲惫的身躯躺卧在一个叫黑羊坝的地方。

川西多山，觅一块平地不易，被称为坝的地方，就意味着拥有了一片开阔。从县城往西，下了牛头山，穿过青下坝，沿一条深渠拐个急弯，望见一座铁索桥威风地站在荥河里，黑羊坝就到了。

秋天，稻浪滚滚，黑羊坝上丰收在望。这是一年中最紧要的时刻，每一位合格的农人都不会在这当口懈怠。得到稻谷成熟的讯息，在县城打短工的人，就趁晴朗的周末往回赶，他们的行囊里有现割的二刀肉、刚称的活鱼，还有熏卤过的豆干。有的人家却愁了，家里的青壮去了北京、宁波、深圳、广州、上海， 只能打来一个电话，或者电话也没有，一干农事只能压在满头花白的人身上。

香港回归前一年，三三刚满二十岁。他在家排行老三，大姐五年前嫁到邻村，二哥两年前在外县安家，只有三三待在家里。

三三也去天津打过半年工。春天去的，割稻的时候就回了。他爸问，家里不指你出力，工地干得不顺心？三三闷着，只是割稻。今天割自家的，明天割余家湾幺爸家的，后天又去割花滩坝大姐家的。

三三早出晚归，他爸坐不住了，吼他，整这些有啥用，一亩稻刨去化肥农药，不算庄稼汉的蛮力钱，满打满算才得两三张票子。

家里统共两亩七分地，你算算，能养活一家？三三杵在院墙边，不开腔，像一把木讷的锄头，也像一把困倦的木耙。

忙完秋收，三三不再外出，除了必要的农事，就是每日下河挂鱼。三三最大的爱好就是挂鱼。

黑羊坝的人管钓鱼叫挂鱼。那时，荥河水急浪大，汛期时，河面有两三百米宽，轰隆隆的，鱼美虾肥。农人们得了闲暇，就在竹林里砍一根两年生的箭竹，削去枝杈，做钓竿。夕照满天时，岸上出现十数个人影，大家光着脚，蹲在金灿灿的河边，任浪花拍打，期待大河馈赠。

钓者中，老人、顽童居多，像三三这年纪的，整条河坝少得很。三三八岁下河挂鱼，没几年工夫就在黑羊坝名噪一时。三三说，用什么竹竿、选什么饵，都不算本事，要挂鱼，得先懂鱼。

今天钓“红尾巴”，得去一米深的缓滩，那里石缝多，水流不疾不徐，正合适。钓“桃花板”，要在太阳晒过的午后去，河水暖暖的，鱼儿们开心得很，在浅滩就能觅到踪迹。钓嘉鱼，只能到靠崖的深沱，那里水深、浪缓，河底尽是大鱼，只是攀缘绝壁得当心，有人大意就丢了性命。最难钓的，是“石巴子”，那家伙机灵，不贪嘴， 白天在河心的岩石下猫着，夜里才出来觅食。“石巴子”狡猾，三三更狡猾。月亮爬起来时，三三站在一块巨石上，朝河心望去，几分钟后，冒出一句，就是那儿！三三将鱼饵精准抛向那处河心，顺便在空中划出一条完美的弧线。

有时，三三挂鱼晚归，刚缩进屋，就被他爸逮住。他爸也是狠，提着一截半人高的竹鞭就冲上去，在三三屁股上、手心上、大腿上、肩膀上留下一道道红印子。我见三三挨打，就哭，直到哭得我爸妈烦了，他们冲上去劝和。三三见有人帮忙，也顺势向他爸求饶，可次日仍不悔改。

有一次，三三爸拿扁担沿河追他，三三一头扎进河里。七月间，夜里刚落过一场雨，浊浪一个接一个，他愣甩着膀子，游到对岸的老虎岩。三三躺在岩石上，喘着粗气，骄傲地朝这头挥手。水珠从他黝黑的背脊滑落，阳光一照，亮闪闪的，对岸的人都能看见。他爸瘫坐在鹅卵石上，怨恨地冒出一句，作的什么孽，生了条“红尾巴”……

那时我九岁，在村小上三年级，放学后总围着三三转。我们两家挨着，有点儿亲戚关系。有好吃的，三三就拿来给我尝尝。我在学校得了表扬或挨了打，也告诉三三。

谷雨后，三三家的樱桃树上红艳艳一片，三三领我去摘。我俩赤脚爬上树， 边吃樱桃，边说话。

我说，听大人们讲，张木匠的儿子初中没毕业就去打工，一年多时间，买了辆摩托车，跑起来比撵山狗还快。小卖部家的陈疤子，大字不识几个，去成都晃几年，就领回来一个女人。大家说，那女人胸口揣着一对肉鸽子，走起路来屁股一甩一甩的，不知那小子给人家使了什么阴谋诡计。

三三不搭腔。我说，你要继续打工，没准儿那个屁股一甩一甩的女人就是你的。三三说，你以为去城里是享福？城里的楼和春天癞疙宝下的蝌蚪一样多。你想挂鱼、耍水，做梦吧！我总觉得他的话不对劲，想反驳，又憋不出像样的道理。

我爱和三三一伙儿，三三也愿意和我耍，只是不许我凫水。三三说， 你是块读书的料，别被荥河耽误了。又说，我眼睁睁看着有人沉到河底，再没爬上来。我说，你都不怕被耽误，我怕？你都沉不到河底，我能？

三三越不准我凫水，我心就越痒。一个在河边长大的人，不会凫水，是会被人耻笑的。

端午节后的一天，太阳毒辣辣的，我躲开父母和三三，在荥河里一顿狗刨。正畅快，左脚踝一阵剧痛，抽筋了，钻心地疼。我在河里扑腾，呛了好几口水，想喊救命喊不出来，想游到岸上又使不上劲儿。慌乱中，听到“嘭”的一声，一道黑影跳进河里，朝我游来。

许多年后，我依然认为，那一刻，我看到的分明就是一条大鱼，滑溜溜的，浑身闪着光，还长着一条红色的大尾巴。上岸后，我脑袋闷涨，烂泥一样瘫在地上，难受极了。等缓过劲儿，三三正焦急地守在身边。

我病了，在卫生所打了两针，吃了几天清粥，满嘴寡淡。一个落雨天，我趴在阁楼上，远远看到田坎上冒出一个人影。那人影身形挺拔，戴着斗笠，扛一根细长的鱼竿。人影在我家门前停下，是三三！他递给我妈一条两斤重的嘉鱼，说给我熬汤喝。

见到三三，看到鱼，病就好了大半。傍晚，我喝着鱼汤，却听到一个对三三不利的消息。

妈对爸说，三三人好，总爱帮我们邻里，就是被荥河绊住了。有人给三三说媒，姑娘是荥河下游槐子坝的，家境殷实，能干。两根乌黑的辫子，圆脸，大眼睛，说话像山里的泉水，叮咚叮咚的，还会磨豆腐，织毛衣，栽茄子、黄瓜和豆角。

人家远来，三三招呼没打一个，溜了。姑娘等了两小时，不见三三，泪珠在眼眶里转，长辈们看了难受。前脚送走姑娘，后脚三三爸就提了一把柴刀，嚷着要冲下河去，砍断三三一条腿。人越聚越多。直到于家湾的范老师赶来，好说歹说，三三爸才放下刀。

这事没完。一个月后的一天，三三起了个大早，他挑水灌满两口水缸，给三头猪仔喂好食，把爸妈的衣裤洗了。正要出门挂鱼，他爸立在门口，冷着脸。三三发怵，丢了鱼竿。

三三和他爸说了什么我不知道，只晓得那日起三三很少下河。他爸在我家屋后竹林边承包一片空地，三三没日没夜地挖，两个月后，一个巨大土坑出现了。我问三三，你怎么不挂鱼，天天挖坑？三三不说话，瞅着一米多深的鱼塘有些得意。

冬天到了。黑羊坝下了一场不大不小的雪。灰褐色的稻田、黑黝黝的竹林、深蓝色的远山，都被抹上一层花白。三三的大坑挖好了，四四方方的。三三又从花鸠坪引来一股溪水，五天五夜后，涓涓细流积成一个大水塘。

三三要养鱼！可塘里的鱼与河里的一样吗？鱼儿离了大河能活吗？河里已经有鱼为什么还要养鱼？

一天下午，范老师赶集归来，走倦了，坐在我家门口长凳上休息。三三的事，这才露出来。

那姑娘拗，教书匠不要，乡干部不要，万元户也不要，只要三三。说看过三三凫水，在浪里钻来钻去，有趣。还晓得三三会唱歌，脆生生的，好听。姑娘的妈说，傻女子，啥年月了，有本事的读大学去了，次些的，进城打工，当老板了。那小子会挂鱼，唱山歌子，是顶吃还是顶喝，管啥用？

话是这么说，可有些事总在冥冥中就注定了。这好比荥河里的鱼， 嘉鱼金贵是金贵，可“红尾巴”只喜欢“红尾巴”，麻鱼子就稀罕麻鱼子。唯一的区别是，三三是黑羊坝的“红尾巴”，姑娘是槐子坝的“红尾巴”。

姑娘有个亲舅，在槐子坝养鱼，鲤鱼、草鱼、鲫鱼、花鲢都有。养得最好的属鲤鱼，那鱼通身黑亮，鳞片闪光，远近乡邻办酒席、县城餐馆进货，都往槐子坝来。姑娘舅舅放话了，自己无儿无女，谁娶了外甥女，养鱼的手艺就是谁的。

听到这儿，我家门前已围了八九个人，大伙拍手捶腿，都说，以为三三老实，没想到有这心机，小看了！

坑里有水，叫水塘，姑娘舅舅抓来鱼苗，才叫鱼塘。隔一年，鱼塘见了成效，三三抓鱼到集市卖，见人来人往，张不开口。同去的姑娘急了，大老远运来，回去是不行的，鱼缺氧死了更不行。姑娘喊，卖鱼咯，槐子坝米老六家的鱼！不到两顿饭工夫，一沓钞票装进三三的口袋。

半年后，姑娘再去卖鱼，不提槐子坝米老六了，只说黑羊坝三三。

他们成亲了。妈说，婚宴热闹得很，流水席在我家院坝摆开，甜烧白、糖醋鱼、尖刀圆子、炸酥肉、肝腰合炒、凉拌鸡，应有尽有。这是我最不满意三三的地方，明知那天我要上学。三三说，日子不是乱定的，有讲究。

三三和那姑娘，到底发生过什么曲折，他从来不讲，姑娘为什么非他不嫁，也不讲。他不讲，却有人帮他讲。

住在竹林东头的姨婆说，有天傍晚，那姑娘从槐子坝赶来，把三三堵在河坝里，咬牙切齿地说，再不娶，就跳了。三三哪见过这阵仗，除了点头就是点头。有人还说，两人一前一后进了河岸旁的玉米地，麻柳树上的斑鸠都被惊飞了。

开拖拉机的陈瘤子说，他拉猪饲料去槐子坝，听人讲，那姑娘和三三早就相识。前几年，姑娘在镇上读初中，几个女子贪凉，放学后在河里嬉戏，那姑娘没站稳，跌进了深沱。三三从县城卖菜籽回来，瞅见了，就一头钻进水里。

我问妈，这些是真的？我妈给我一顿臭骂。我觉得，三三结了婚，下河少了，人却是快活的。有时，三三在鱼塘操持，嘴里也不闲，他唱：

正月间呀金鸡儿飞过转龙台，

三月间呀阳雀儿叫呀叫春来，

五月间呀布谷鸟催呀催耕来，

七月间呀荷花瓣冲出水面来……

歌声落下，姑娘笑笑，三三也笑笑。我问妈，三三唱鸟啊雀啊的有啥稀奇？他俩就是笑，笑完又继续唱。妈说我笨，告诉我将来就懂了。

很快，姑娘给三三生了个女儿，大名叫方彩兰，小名叫小鱼儿。小鱼儿刚出生时，肥嘟嘟的，我每次去看她，总咧着嘴笑。

那年立秋，我十二岁了，吃过小鱼儿的满月酒就要去县城上初中。三三说，他当年考了全镇第二名，想读高中，他爸不许，非要他进城挣票子。进城才知道，没文化，一步走不通。三三这话不真。我觉得，他是有能耐的，脑子好使，学什么都快。他要真想留在城里，会像在荥河里潜水摸鱼那样，一个猛子扎下去，又稳又准。

三三说，他把我当弟看，进城了就用心些，考个第一回来，他给我做一鱼三吃。

县城的日子像灌了铅，重重的，砸在地上，有时还溅起一片灰尘，沾我一脸。黑羊坝的时间就过得飞快。春天上山打笋子，夏天和三三挂鱼，秋天偷橘子和甘蔗，冬天就听范老师吹竹号、唱山歌。县城的光景真难熬。太阳翻过山去才是第二天，大雪化尽了才是第二年。三年又三年，整整六年。

那段日子，我好像理解了三三。有的人离开故乡十年八载，依然了无牵挂。有的人却被摁在那片土地，一旦离开那些河流、群山和田垄，就会失魂落魄。我和三三都属于后者。

小暑后的一天，水稻在田里疯长，几只蜻蜓被晒得晕头转向。我靠在大梨树下乘凉，顺手教小鱼儿加减法。三三不到三十岁的人，看上去像四十多的。他问我，有把握吗？我说，不知道。他又问， 你到底行不行？我说，再问，翻脸了。三三摸出一盒烟，外壳皱巴巴的，问我抽不抽。我说， 你好歹是老板了，手底下三个大鱼塘，还抽这？三三笑笑。

青下坝的铁球骑自行车来找我，隔着大老远就喊，考上了，考上了！我一慌，心想，你考上了还是我考上了？或是我俩都考上了？走到眼前，铁球流着大汗说，我俩都考上了。他考的是化工学院，我考的是师范大学。三三说，当老师好，吃公家饭，受尊敬，以后把小鱼儿也教成大学生。

出发前一天，三三给我做了一鱼三吃。一条九斤重的大鲤鱼，内脏做成泡椒鱼杂，鱼肉做成酸菜鱼片，鱼骨用热油炸成酥香鱼排。那晚没有月亮，天空暗暗的，几朵黑云悬在空中。那是我第一次喝完半斤散酒，三三喝了多少记不清，比我多一倍是有的。

后半夜，大家都睡了，只剩我和三三。我问他，你为了当米老六的接班人才娶的小鱼儿她妈，是不是？三三红着脸，吃一口鱼杂，又仰着脖子灌一口酒。我问，到底是不是？三三说，荥河里的“红尾巴”快乐，还是鱼塘里的鲤鱼快乐？我想了想说，各有各的活法吧，大浪里是活，塘里也是活。三三说，对了，只要还能做条鱼，不离开水，不离开黑羊坝就好。我似乎明白了，好像还是不明白。

那晚，直到天边泛白，我才不情愿地睡了。离开家， 坐上汽车、火车， 折腾了三天，才到地方。四年时间，为了省钱，我一次也没回过家。

在外求学的日子比我想象得有趣。我第一次看到长江，还有巨无霸一样的货船。我当时想，三三要看到这江面，敢不敢甩开膀子游过去？

那几年，我做过家教，发过传单，挣了钱也往家寄。毕业时， 我留在读大学的城市，在一所中学当老师，教语文。

工作后的五年间，我一次家也没回过。头一年是刚参加工作手里没钱，第二年是有个寒假做家教的机会，第三年是什么原因我忘了，后来的两年索性就没回了。

又是年底。妈打电话问我，你那头冷不冷？想不想吃家里的腊味？又说，明年家里不养猪了，你上月寄的钱还没用完，有合适女子找一个吧，你爸的咳嗽好了又犯……说了许多，才怯生生地问，过年回不回？拒绝的话到了嘴边，我还是咽了下去。

离春节还有三天，我出现在了黑羊坝。

铁索桥早已废弃，下游三百米处建了水泥大桥，车来人往。荥河两岸砌了河堤，直挺挺的，三四层楼高。听说，荥河上游修了七八座水电站。河岸上每隔五十米立一块牌子，用大红色字体写着“禁止下河，后果自负”。

推开家门，爸瘦了，妈依然唠叨。饭桌上，我说了许多外面的事，也想起三三。

妈一声叹息。前年山洪，大水从花鸠坪顺流而下，三三两个鱼塘没了，几千斤鱼啊！小鱼儿要读高中，他家本打算卖了鱼去城里买房，这下房买不成，还欠了一屁股债。

我问妈，三三呢，还好吗？妈说，好，也不好！三三乐观，能吃苦，觉得有屋后那鱼塘，日子还能过。可到手的房没了，衣食住行都要钱，小鱼儿的妈隔三岔五跟三三吵，小鱼儿就哭。我们听了，只是叹气。

吃过晚饭，我去找三三，家里只有小鱼儿和她妈。一周前，三三去了成都。那活路是他二哥介绍的，在一个鲶鱼餐馆打下手，春节工资翻倍，只干一个月。

发洪水那年，三三爸听到两个鱼塘没了，欠了债，脖子上就长了一个石榴大的肉疙瘩，没到一个月人就走了。去年冬天，三三妈在地头挖洋芋，无来由地一头栽了下去，晚上发现时手脚早凉了。我放下一沓钱，要走，小鱼儿的妈死活不肯。我说，给娃的，我是三三弟！

又一个五年过去。这几年，我过得很吃力。学别人炒股又赔了钱，还在一年内搬过四次家。凄惶之际，我的妻子出现了。她是个很体贴的人，也是学校老师，教化学。

这年端午，妈给我发视频看刚乔迁的新居。新居在六楼，三室一厅，家电齐全，能看山看河。妈说，这下好了，我和你爸也是住楼房的人了。

只是三三不如意。黑羊坝被规划成工业区，三三的鱼塘没了。工厂对农户有优待，五十岁以下的人能进厂务工，做电子配件，上下班打卡，每天三班倒。三三干了半月，就辞了。小鱼儿正读大学，开销大，三三就进城打短工，铺地砖、背水泥、搞粉刷，风里雨里，早出晚归。

暑假我带妻子回了黑羊坝。在家略坐片刻，我让妻子陪爸妈，自己去找三三。政府给农户修了安置小区，一共十二栋楼，三三家在靠河那栋。门开了，三三站在我面前，我不敢认。

眼前的中年人，穿一件半旧的背心，佝偻着背，皱纹爬满脸颊，手臂上的皮肤干瘪着，头也秃了，浑身黑黢黢的，像一条晒干的鲤鱼。三三也没立马认出我，警惕地打量一番，才将我拉进家门。那天我们聊了很多，又像什么都没说。临走，三三告诉我，安置小区要建游泳池，他不打短工了，要报名当安全员，挨着水，踏实。我心里高兴，鼻子一酸。

那晚，下起瓢泼大雨，我望着不远处翻滚的荥河，脑子里浮起二十多年前的事。那时的日头总那样大，荥河浪急水宽，又清又冽，三三一次次甩开臂膀潜进河底，矫健的样子让所有人赞叹。我在岸上焦急等着，盼他凯旋，那些渔获总有我一份。

离家那日，我在楼下徘徊许久。妈问，是忘了东西？我摇摇头。又问，是舍不得家？我仍摇摇头。

我再次从黑羊坝出发了。去了荥河的下游，一个千里之外的城市，一个依然有水的地方。我离不开水啊，三三也是……

【杨青，四川雅安人，作品散见于《人民日报》《文学报》《岁月》等。】