中国作家协会主管

站在建阳的麻阳溪大桥上，河水似乎正从朱熹生活的年代、从《近思录》的字里行间奔涌而来，流向无数人向往的未来。遂不由得涌起一句话：朱熹又何尝不是一条河流呢？不仅与他有关的故事穿透岁月的尘烟迤逦而至，他的传奇、他的学说、他的一首首脍炙人口的诗，更是挟非凡的智慧而来，带着今人的虔敬，流向远方。

这条叫朱熹的河流，艰难地流过险滩、绕过山梁之后，最终流入宽阔的河道，直奔文化的汪洋大海——

1208年，皇帝下诏，赐朱熹谥号为“文”，自此，他是世人心中的朱文公；1212年，对朱学的“伪学”之禁结束，朱熹的《论语集注》《孟子集注》成为法定教科书；1269年，宋度宗为婺源朱氏故居赐名为“文公阙里”，与孔子阙里并驾齐驱；1335年，元顺帝下诏，“徽国文公之庙”破土建造，朱熹受到奉祀，与孔子待遇相埒……从伪学之魁到理学之巅，这条叫朱熹的河流，由小溪汇为河湖，一路翻山越岭，一路接纳细流，一路呼啸狂歌，最终通江达海，入驻渴求新知的心灵。

一

年齿尚轻之时，爱朱熹《春日》一诗，比《观书有感》尤甚。“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”其末句无数次激荡起我的遐思。年少轻狂的我喜欢在风里亢声读它，虽不曾刻意学老学究的样子，亦不自觉间就摇头晃脑，将所有感情注入其中，口齿生香之间，便读出了穿越感——“胜日”如手、“泗水”若眸，瞬间将我拉回八百多年前的那个春天。在一年中最好的季节，在这个季节里最好的一个日子，沐浴着朝阳，朱子缓步于泗水之畔。河水清且涟漪，游鱼惬意，水草招摇，东风柔软多情，花儿笑靥正靓，眼前一切在为大千世界涂抹上繁复色彩。泗水欢歌着向前，露水在热情迎迓的同时，也打湿了朱熹的鞋袜，但他兴致盎然，丝毫不顾。不远处还跟着一个我，既用眼睛捕捉着春天的魅力，又端着手机，欲以拙劣的技术抓拍这盛装而来的春天。

且慢，朱熹从未涉足过泗水，诗从何来？从现代的高清地图上看，即使他老年时生活的地方——建阳的母亲河麻阳溪，在与崇阳溪、南浦溪汇成建溪之后汇入闽江、注入东海，也很难有缘与泗水相遇。泗水，即今天的泗河，今山东省济宁市泗水县境内唯一的大河，千折百转之后，汇入京杭大运河，“人生不相见，动如参与商”，老杜的感慨想必也是泗水与麻阳溪的感慨。

据载，《春日》一诗写成于南宋孝宗赵昚淳熙年间，此时朱熹的年龄区间是四十五至六十岁。在此期间，为母守墓、设帐授徒、著书立说、与当时的文坛巨子论辩、在辞官—为官—辞官的循环中浮沉，这些生活的流水几乎带走了他全部的时间。即便在短暂的为官时段，朱熹也因在闽浙赣等地忙于公务，无暇也从未到过遥远的泗水之畔。

未临泗水却在泗水寻春，且诗句和意境均如此明艳动人，是诗还是寓言，是梦还是希冀？

《春日》一诗让我想起李太白，也是未到天姥山却写得宛如亲临，《梦游天姥吟留别》呈现的汪洋才气，倾倒了一千二百多年的岁月。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”太白心中的块垒、云天般的理想，借这首诗表达无遗。李白长啸一声，绣口一吐，便是半个盛唐，天姥山是否高峻、神仙是否“列如麻”，白鹿安觅、青崖何处，已不重要。

从这个角度而言，难道《春日》也另有深意？

二

“到我家乡来看看吧，抛开‘人人都说家乡好’的成分，即使从一个过客的角度，我也会告诉你，这儿真好。没准儿你还能写出一些东西哩！”建阳友人虽尽力压抑住满溢的自豪感，但我仍然能感觉到他了解我，爱美景，更爱把美景装进句子里，故而以此“诱引”。爱恨总有端，烂柯成千年。心灵被“搔痒”难耐，我爽快答应。但由于诸事繁缛，竟一直难以兑现承诺。转眼间，一个寒暑已完成交接，建阳，仍然只存在于一个概念的状态。

近日，我偶然读到朱熹的另一首诗，时间线倏然被拉长，其间有了无数气泡与空白。这首诗让我觉得，这些气泡与空白似乎只为建阳而留，只可以建阳的山水、历史来填充。

“一曲移舟采涧芹，市声只隔一江云。沙头唤渡人归晚，回首芦峰月一轮。”四句诗中，“市声”一句让我感到讶然，瞬间颠覆了我的认知：此时的朱熹，全无理学家的岸然，只是一个被滚滚红尘俘虏的烟火男，他听着热热的市声和着芹溪潺潺的水声，漾在柴米油盐酱醋茶的人间至味里。他或许刚从集市上满载而归，或许正歆羡乍从集市上买买买归来的人。但朱熹显然又不是一个普通的红尘男人，轻灵而神奇的诗笔，将其与众人瞬间分开。这首诗像一把利刃，在突显朱熹的才华之时，又将他剥离出芸芸众生之外。

这样的人，正适合著书立说，正适合危坐于三尺杏坛讲经布道，正适合众人向他投去无限敬佩的目光，引颈倾听。

这些目光中，一定有我的。

让我的时间生出褶皱的这首诗是《芹溪九曲诗》之一。“芹溪”是一条河——福建人低调，当北方人把一洼小水称为“海”的时候，即便是“潮平两岸阔，风正一帆悬”的大河，也不过是福建人眼底的小溪而已。芹溪流过建阳的崇雒与将口两个乡镇后，豪放派“秒变”婉约派，溪流曲似九回肠，两岸重峦叠翠，汀兰飘香，田畴绵亘，鸡犬相闻，林壑清幽，风景优胜。世外桃源般的胜景自然而然诱引出大文豪朱熹的不世才华，于是《芹溪九曲诗》应时而生。芹溪九曲，一曲一首，不偏不倚，角度各异，才情丰赡，诗灵被绽放无遗。

吸引我的还有“回首芦峰月一轮”一句。要脑补出该句晕染出的情景似并不难——夜幕降临，沉浸于美景中的人忽然回过心神，蓦然回首，芦峰之上，一轮满月正好，它既像在提醒旅人归家，又似在挽留就宿，就在这犹豫之间，时空凝滞不动，只有诗句在笔端呼啸而出。

这首诗无言地提醒我，应该去建阳亲身体会一番。美丽的风景人人向往，但若仅仅看美景，既不难做到，也似乎平白单薄了一些。

——然而，如果能与朱熹神遇呢？

三

昂藏天地间，朱熹不仅是一个毕生治学的儒者，还是一个“明日风回更好，今宵露宿何妨”的发烧级“驴友”。

朱熹既贪书香墨韵，又恋山色水音，堪为“风声雨声读书声，声声入耳”的典范。南康的庐山，潭州的衡岳，建州的武夷、云谷，福州的石鼓、乌石，均被他收入笔下，呈于字间，毫发毕现。因其对游览山水已至痴迷之境，故而每到一处，并不甘心仅饱眼福而已，而是信奉“独乐乐不如众乐乐”，必通过文字传递出这种痴，以飨世人。相传朱熹每次外出，若听说有风景秀丽、得享天地造化之处，往往不惜改变初衷前往——其实，亲近山水又何尝不是他真正的初衷呢。心醉山水之间，他会与大自然同饮美酒，这种物我两忘的化境之下，宠辱浮沉都成云烟。对朱子的一生，钱穆先生认为他“出则志在邦国，著述则意存千古”，但钱先生显然未尝忘记朱子的另一面，称其“徜徉山水，俯仰溪云，则俨如一隐士”，可谓朱子的知音。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”辛弃疾是朱子的好友，这痴，是不是友如其人？

朱熹的祖籍和出生地均非建阳，他是徽州婺源县（今江西省婺源县）人，生于福建路南剑州尤溪县（今福建省三明市尤溪县）。今人若驾车往返，前者距建阳三百多公里，后者两百公里左右，几小时即可到达。

朱熹的父亲朱松于1118年考中进士后，被委任为今福建省南平市政和县尉，和其父朱森、母程氏，两个弟弟、两个妹妹一同迁居政和——在当时，朱松携家人从并不遥远的婺源到政和赴任，却须经历山长水远的辛劳，这似乎预示着尚未出生的朱熹漂泊跌宕的一生。

1130年，朱熹降生，他与建阳建立联系的起点应该是他嫁到建阳的姑姑。

需要说明的是，朱熹的两位叔父均有名字——朱柽、朱槔，但遗憾的是，我未能查到朱熹两位姑姑的芳名，也不知道嫁到建阳的究竟是哪位朱家女儿。

朱熹姑姑的家在东田村，是一个深得大自然宠爱的村庄，倚砚山，临芹溪。砚山虽海拔不高，堪称“迷你”，但“山不在高，有仙则名”。这里的“仙”，指孔子。孔子因贪看此地美景，或醉心于思考如何推广“仁”“礼”学说，砚台遗落，化而为石，砚山由此得名。山的西面有一块石，书案般端正平坦，且有两处微微黝黑，越看长得越像砚台——在当地人的口口相传中，此砚石当年便留有孔子的手温。

顽童时，朱熹曾由父亲带着来姑姑家，与表兄丘子野玩耍，砚山和芹溪给他留下了深刻印象，尤其是孔子失砚的传说，更为少年朱熹定下了人生方向。南北、先后两大文化巨人，冥冥之中以山水为媒介，构建起一条跨越时空的文脉通道，或者说，孔子这条河流，以砚台或以传说为媒介，流向了朱熹。

成年后，表兄成为一位隐士，隐居处就在村庄附近，而朱熹也像小时候一样，常来找表兄，但此时已不再只是玩耍嬉闹，而是赋诗饮酒、谈经论道了。酒至酣处、诗到极时，兄弟俩便走出小屋，沿芹溪而行，俯仰天地、观云听水。每到此时，诗歌女神缪斯便会飘然降临，于是二人诗心相通，屡有佳句唱和。朱熹流传后世的唱和诗有《奉酬丘子野表兄饮酒之句》《丘子野表兄郊园五首》等。

自然也有《芹溪九曲诗》。其第六首曰：“六曲溪环处士家，鼓楼岩下树槎枒。潭空龙去名常在，时见平汀涌白沙。”表兄院前，有一石曰鼓楼岩，岩下为一泓清水，名曰龙潭。岩石森然，流水如诉，景美田腴，适宜居住，人们纷纷迁移至此。浓郁的人间烟火让龙潭中的两条龙不堪其扰，就托梦抗议，申明离开之意。第二天，人们果然看到，两条龙离开龙潭，直冲九天，瞬间隐入云烟。诗的第三句所指就是这个传说。溪水环绕草屋，岩下古树嶙峋；时有风来嬉戏，此中深意堪寻。芦峰如师，芹溪若友，在这里，朱熹既找到了人生所寄，又忘掉了大小烦恼，何乐而不为呢？少年心性，随时阴晴，时而是干云之志，时而又为赋新辞强说愁，也不足为奇。诗中的“处士”，除了表兄，应还指自己吧？

——由于时间和行程安排的关系，我未能到芹溪去，这不能不说是遗憾，但我去了位于将口镇的芹口村，去了远近闻名、位于芹口村的公益书吧——呦呦书屋，并在该书屋的墙上再次看到了朱熹的《芹溪九曲诗》之一，多少弥补了遗憾。回京后许久，我犹自脑补着朱熹和表兄子野或走或坐、或吟或笑的当年场景，咀嚼着呦呦书屋创始人娓娓动听的讲述，竟也幸运地迎来了诗灵造访：“芹溪传说正浓时，朱子墨香天下知。遥追令名近闻道，满墙书帙不嫌迟。”

朱熹因为少时的经历，一生喜爱河流，汤汤河水、粼粼波光，往往能惹出他灵动的诗句。他写过这样一首诗，题目之长，像极了他与表兄子野的情谊：“淳熙戊戌七月廿九日，早发潭溪，西登云谷，取道芹溪，友人丘子野留宿，因题‘芹溪小隐’以贻之，作此以纪其事。”潭溪在武夷山下，一路蜿蜒之后，汇入崇阳溪。朱熹父亲朱松去世前，将朱熹“托孤”于好友“武夷三先生”，即胡宪、刘勉之、刘子翚。之后，朱熹和母亲便居于潭溪之畔，在潭溪的日语夜诉之中长大。潭溪宛如师长，既给了他丰沛的灵性，也给了他深邃的哲思。

《论语·雍也》有云：“知者乐水，仁者乐山。”将寄情山水和“仁”“智”联系起来，不仅表现了古人对大自然的敬畏，更强调了自然与人心互为成就的关系。朱熹的一生，只做过五任官员，任期累计不满九年。像他这样的大儒，为官与治学之间，确实需要慎重选择，毕竟二者的矛盾很难调和。

种种迹象表明，朱熹不啻是一位文人——他身体不文弱，内心不缺同情，思想更不缺钙。这或许与他的出生伴随有惊天地泣鬼神的肇始有关。

四

农历九月十四日傍晚，尤溪南北遥遥相望的文山和公山同时起火。山火熄灭后，人们惊奇地看到，裸露的山形隐隐呈“文公”二字。

饱学的朱松也看到了这场奇怪“天火”的全过程，他预感到，一定有什么吉祥的事情发生，因为这场火乃“喜火”。果然，翌日午时，他的儿子降生了！

朱松大喜过望，妙手偶得地为儿子取名为“熹”。“熹”为“喜”“火”二字合并而成，取“光明”“炽热”“天亮”之意。朱熹面颊上长有七颗黑痣，可谓生有异相。七颗痣类似北斗七星，朱松觉得应为祥兆，因此，在为儿子举办“洗三”礼时，他写了一首《洗儿》诗：“行年已合识头颅，旧学屠龙意转疏。有子添丁助征戍，肯令辛苦更冠儒。”这首诗借自己的人生经历和思想变化，表达了对得子的喜悦，和对儿子成为栋梁之材的愿望。

五岁时，朱熹刚会诵读《孝经》，就在上面写上“若不如此，便不成人”几个字，足见孝道融入其骨髓，并伴其一生。他指着太阳问父亲：“日何所附？”其父答曰：“附于天。”朱熹刨根问底道：“天何所附？”瞬间，朱松觉得儿子异乎常人、如有神助。有一次，大人们看到，和朱熹同龄的一群孩子在郑氏馆舍乱跑疯玩，笑声叫声震天，只有朱熹独享一份安静，蹲踞着，用纤细的手指在地上画八卦图。

1149年，二十岁的朱熹回到祖籍婺源省谒祖墓与家庙。这次回桑梓，朱熹有了第一批追随者，设帐授徒的生涯开始了。

其间，朱熹与歙县、婺源一带的鸿儒一起切磋学问，和家乡的一拨名诗人纵谈诗词歌赋，众人无不敬佩他的博学和非凡才华。更具传奇色彩的是，那次，朱熹在和众人饮宴中独自吟唱《离骚》，不唯点燃了现场气氛，其超拔才具更收获了所有与会者的钦敬。

在朱熹的思想与著述里，自有广阔的世界在，不论这世界是来自天地万物，还是人心情理。然而，就是这样一个智商情商都令凡夫俗子难以望其项背的人，却在很多事情上一反常态，甚至连身家性命都置之度外。

五

《春日》极写泗水春色之旖旎，确有深意。尽管有学者认为，这“深意”是朱熹对孔子、对儒家的赞许与钦敬，但我仍信心满满地认为，它一定还有更“深”之“意”。

此时，泗水流域乃至更大的地方，都在金军铁蹄蹂躏之下，且莫说朱熹诸务繁缛，即便能够赋得平生一段闲，想到泗水去踏春，天高地迥、时局动荡，也几无可能。在这样的大环境下，写出“无边光景一时新”“万紫千红总是春”的句子，写作初衷和辞藻背后的含义就足可玩味了。

在宋金势力的博弈中，朱熹虽为一介文人，但一直是一个坚定的主战派。他的“铁项”不仅表现在朱子理学被官方定为“伪学”时的不屈不挠，更表现在民族大义面前的毫不妥协。

刚入而立之年，朱熹就针对金兵南侵、朝廷手脚俱软的局势，上书抨击朝廷的主和与苟且偷安。在和恩师李侗的两次会面中，朱熹都向恩师请教，进入都城之后，自己在皇帝面前应该说些什么。李侗的话已漫漶于岁月中无以稽考，但可以推知，他一定是深谙弟子心志并全力支持的。

接下来的历史桥段是，朱熹一口气向朝廷面呈三札，第二札的主题便是“反对议和”。皇帝面前，他据理力争，在对主和派参知政事周葵的痛斥中，将其人生推向高潮。

主战，是朱熹和陆游、辛弃疾成为莫逆至交的黏合剂。“三翁”之中，朱熹字晦翁，一介书生而不遗余力主战，令人讶异钦敬；陆游字放翁，其“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的诗句令人血脉偾张；辛弃疾字瓢翁，在《美芹十论》中亢言其御戎策略。“三翁”中，只有朱熹未曾亲上前线，但铁骨铮铮，愈见可贵。

1195年，朱熹草拟数万言，极陈奸邪蔽主之祸，任凭诸门生踏破了门槛，也难以让他改变主意。幸亏他身边有一个蔡元定，特地为这事卜了一卦。

蔡元定素来仰慕朱熹，一心想成为其弟子，但二人初见，朱熹就说：“此吾老友也，不当在弟子之列。”两个当时的文化巨子，初逢便成知己，成就了一段亦师亦友的佳话。从此，凡是想成为朱熹弟子者，都须入蔡元定的法眼，足见朱熹对蔡元定的信赖。

蔡元定告诉朱熹，卦象为“遁之家人”，应退避免灾，归家隐居，不可盲动。我们不知道蔡元定是否借占卦之机劝谏朱熹，甚至是否为此而虚构了这一卦象，但结果是，年逾花甲的朱熹这才默然引退，不仅焚掉了谏稿，还将自己的号改为“遁翁”，避居于黄榦、杨楫家里，讲学于石湖馆、龟龄寺、石堂等所。

朱熹不仅是一个坚定的主战派，还关心百姓疾苦，充分体现出一个父母官的同情心和责任感。

为政南康时，南康大旱，朱熹连上奏札，求朝廷蠲免南康赋税。1181年，朱熹在南康的星子、都昌、建昌三县济粜三十五场，赈民二十余万。在漳州任上，朱熹发布《漳州晓谕词讼榜》，整治词讼，并上疏奏请，减免苛赋，并发布《劝女道还俗榜》《劝谕榜》等公文，以整顿风俗。

即便面对起义的瑶民，在他们败退深山、被困溪洞之时，朱熹也采取怀柔政策，遣使招降其首领蒲来矢。朱熹的怀来之策遭到湖北帅王蔺的反对，王蔺主张立斩蒲来矢以儆众，于是朱熹向宋宁宗当面恳求，对瑶民须“毋失大信”。

对百姓有柔软的关怀，对内外敌人有彻骨的痛恨，都源于对社稷、对黎民的爱。爱与恨是统一在骨子里的，因为这恨和爱，他忘了自己。

爱恨总有端。朱熹之所以能成为一个有脊梁骨的人，首先是受父亲的影响。

朱松四十七年的人生中，官职低微且经历多次变动。1140年，他因上书反对宋金议和，为权臣秦桧所不容而被罢免。赋闲之后，他在家精研学问，潜心教育儿子。1143年，朱熹十四岁上，朱松去世，虽未能陪儿子走更长的人生路，但毫无疑问，他为人的正直无私和为官的强烈责任感，给朱熹的一生定下了基调。朱松在儿子身上寄予的所有期望，都裂变为朱熹一生的动力。

六

朱熹四十岁时，慈母也永远离开了他。接下来的时间里，他由崇安频繁往返于建阳之间，委托蔡元定为亡母择选墓地。

蔡元定没有辜负重托，为朱熹母亲找到了一块墓地，在建阳崇泰里后山天湖之阳。朱熹遂将母亲安葬于此，并在母墓附近建寒泉精舍，既能为母守墓，又可接纳求学的读书人，于是开始了他长达六年的寒泉著述时期。

寒泉精舍是朱熹创办的第一所书院。“寒泉”，取自《诗经·邶风·凯风》：“爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。”以此表达对亡母的感恩和思念。在这里，朱熹想起母亲对自己的谆谆教诲，想起与母亲有关的点点滴滴，内心的悲痛，让他与母亲距离更近。极念无奈之时，除了长伴茔前，向母亲倾诉之外，一个个文字化作母亲温暖的手，抚慰着他的内心。

修复扩建而成的寒泉精舍，前半部分是敬萱堂，由藏书阁、讲学堂、思贤阁、研学区组成；后半部分则是复原后的寒泉精舍，保持了茅草屋的造型，是书院文化展示厅。

我来瞻仰寒泉精舍的时候，天近暮时，日色渐暗，只见竹叶婆娑，竹风梳面，欣赏着静态文字资料的展示，和依托声光电等现代科技的新奇效果，我仿佛穿越到那个遥远而幽静的时代，置身于刘爚、陈宓、陈埴、黄榦、蔡元定等人中间，在聆听朱子讲学。诚如宋代诗人陈淳所言：“开卷必起敬，肃容正冠襟。如侍圣贤侧，亲承謦欬音。”

寒泉精舍一侧是朱母墓，墓前有一池塘，圆形，名曰“天湖”，颇为神奇，水再多也不溢出，天再旱水位也不见下降。天湖不枯不涸，或许下面暗藏着一条河流，这河流的上游或是潭溪，也未可知。当地人说，天湖可能就是当年的“寒泉”。寒泉之清之冽，既代表着朱熹对慈母永逝的怛怛悲恸，更蕴含着不让母亲失望的耿耿心志。朱熹著授之余，在寒泉之畔久久伫立，当年在潭溪与母亲居住的温暖岁月难免会适时漫上心头——潭溪旧居不远处有一池塘，波光的明亮与动感与寒泉何其相似。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”池塘赐予他对读书的深切感悟，寒泉又赐予他更多思想的珍宝。原来，时光这条河流，并不肯带走往事，而只让往事化为文字，烛照心灵。

在寒泉精舍院内，一株奇怪的树正与我相视而立，树干高大，树干低处长满细枝和锯齿状的新叶，颇像人手工插上去的，树皮皱纹密布，每个褶皱里都潜藏着一段岁月。我知道“枳”的读音，也熟悉《晏子春秋》中“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的句子，但对“椇”一无所知。于是掏出手机检索，不仅知晓该字读“jǔ”，还查到《苏东坡集》中所载的故事：苏东坡一位叫揭颖臣的同乡得了“消渴症”，饮食倍增、小便频多，服药无数，病情日笃。苏东坡推荐一位张姓郎中，张医生遂为病人开了一服以“枳椇子”为主的药，药到病除。枳椇子，顾名思义，就是我眼前这种树的果实。于是我倏然明白了，寒泉精舍院中之所以植此树，至少有两种含义：一是让人增识一字，二则让人知道如此朴实的树木竟然有神奇的药效。厌卑近而骛高远是人的通病，以身边近处为思想起飞的起点，可以抵达远方。这岂不正是朱熹《近思录》的核心？

在寒泉精舍时期，朱熹幽思成泉，成就卓著，最具代表性的是其理学巨著《近思录》的问世。“近思”二字，取自《论语》。“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”我似乎听到朱老夫子笑着对我说。

这时候，我倏然明白，来到建阳，除了赏景，除了践诺，书香更像一只手，牵诱着我来。而我，竟像一只竹筏，沿着书香这条河流的流向，施施然向前。

七

建阳不大，却手握四张名片——朱熹、宋慈、建本、建盏，每张名片都是文化符号，每张名片都闪亮。朱熹特别钟情“建本”，并曾在位于建阳书坊乡的同文书院里刻书，他的《近思录》《四书集注》等都在这里刻出并四方发行。大文豪钟爱建本，自然使建本名声更炽；质美价廉的建本朱子书籍进入达官贵人和寻常百姓的案头箧中，朱熹的文名自然也妇孺咸知。可以说，朱熹这条河流流至建阳段，与建本缔结了一段互相成就的美丽“因缘”。

考亭书院是朱熹创办的最后一座书院，位于建阳的考亭村。这座书院凝聚着朱熹毕生的“河流”心结。它建于麻阳溪畔，使书院时刻享受着细碎鳞浪的爱抚，当书声与水声相偕，当月光满河，朱熹是不是想到了少年时的潭溪？那富有乐感的溪水喁语，像极了母亲的叮咛，满含着温暖与鼓励。于是，在提醒一般的风声中，朱熹面对麻阳溪，一首叫《怀潭溪旧居》的七律便喷薄而出：“忆住潭溪四十年，好峰无数列窗前。虽非水抱山环地，却是冬温夏冷天……”潭溪萦心，旧居难忘，时光的河流奔涌间，一切都被诗的意境收纳。朱熹衣袂翻飞的地方，麻阳溪虽无语，却深深地会意，书院的风铃刚刚感受到夫子的心灵悸动，殷勤的风早已上路，欲把这窎远的诗思传递到潭溪的耳郭。

街头优游漫步，我发现一个现象：建阳不唯公益书吧特别多，且建于人流如织之处，如公园里、校门外、干道边、银行附近、居民楼下等，以方便来来往往的人们前来。

无论进入哪个书吧，都会看到着装统一的志愿者、摆得整整齐齐的书，和安安静静读书的人。时间在流走，但似乎与他们无关；感动于他们恋着书本的执着，时间因之驻足，也与他们无关。走近他们，他们没有因为来者是陌生人而感到新奇，仍然目不旁视、手不释卷；和他们搭话，他们会细声回答，脸上漾着笑，口气里透着自豪。“最是书香能醉人”“腹有诗书气自华”，霎时，心里会不由得涌起这样的句子。

友人告诉我，建阳有一场“美美与共，和美潭阳”书香南平全民阅读公益晚会，参与策划、导演、表演的全是公益书吧的志愿者和热心书友。他们志在公益，不计名利，旨向周围的人诠释“书香建阳”的内涵和意义。在建阳，每个人都觉得，自己是朱熹的后人，是传承朱子文化的参与者和责任人。阅读成就了他们的梦想，他们又将这梦想传播开去，去成就别人。从这个意义上来说，在朱子的启迪下，他们每个人都成为一条河流，边收集雨水，边呼朋引伴地招来众多细流，大家手手相挽、心心相偕地流向远方。

“马蹄千里踏春风，为爱河阳制锦工。首重儒宗新像设，不妨特地拜文公。”十里春风香阵里，宋代诗人陈宓远望着官为学录的刘姓朋友去建阳时渐行渐远的背影，于感慨万端中咏出此诗。而伫立于麻阳溪大桥上的我，面对低语着从容向前的河水，也万千感慨。河水不知道我是谁，但它们一定知道朱熹是谁，因为，八百多年前的方塘之水、寒泉之水、潭溪之水、芹溪之水、麻阳河之水，经过液态—气态—液态的无数循环轮回，其中一定会有一些眷恋故人故土的水珠辗转回到这里。朱熹是一条河流，一条流淌着学识与胆识、文明与崇拜的河流，是潭溪，是芹溪，是建溪，是闽江，是黄河，是长江；文化是一条河流，是三皇五帝，是四书五经六艺，是仁义礼智信，是中华民族思想的流域和流向。这条河流从文明的萌芽期流过唐宋元明清，流到今天，正流向未来。