遗憾着，也要尽力过好此生，也要写下此生 清代小人物日记的底色
“日记万有”，是我对中国古代日记的总体印象。商周时期的一些甲骨卜辞已被视作日记的雏形。当然，学界通常将汉代视为日记文体的发端，至唐宋时期渐趋成熟。到了宋代，私人化日记才真正成熟起来。这一时期，黄庭坚《宜州乙酉家乘》、陆游《入蜀记》、范成大《吴船录》等陆续问世，成为后世日记写作的典范。
直至清代，传统日记才真正迎来全面的繁荣。清代存世日记超过1100种，篇幅上百万字的日记就有数十部，如翁心存、管庭芬、何兆瀛、曾国藩、杜凤治、郭嵩焘等人的日记。至此，中国进入“百万字长篇日记”的新时代。
阅读清代人物日记，我常常发现，今天我所面临的许多问题，无论是求职、教育、医疗或是其他生老病死苦的各类难题，清朝人早已遭遇。他们如何应对？日记中有着详细的记载，这就为我们提供了许多鲜活的生活参照。那些历史上的小人物也有我们未曾见识的波澜人生。
翻看清代人的日记，不仅是浏览他们的生活，也可沉浸式体验许许多多、真真切切的人生。当下流行的短剧契合了人们各种各样想象的投射，它打造的严丝合缝的虚幻的人生系统是令人难以抽离的。而清代日记，提供了各种各样的人生系统和生活题材，有助于人们脱离虚幻的人生臆想。
我以为，清代日记的真实性毋庸置疑，体现了完完全全的“日记的真”，是非虚构人生的忠实记录。其内容相当丰富，不论寻常生活还是离奇怪谈，均源自作者所见所闻、所思所感，并非凭空想象。日记写作虽是作者有意经营，内容却只是对亲历人事的如实呈现。作者可以有选择地记事，不必道出生活的全部真相，但他毕竟只能说真话、写真事。
在日记中，所有人的生活都是真切的，但有些人的生活真得更彻底、更亲切。与大人物日记的“真”相比，我偏爱小人物的“真”。倘若本书略带几分历史研究的意味，根源或也在于此。然而，清代日记的写作主体仍然是能够识文断字的文人，大部分作者仍然取得功名，即便不是进士、举人，多数也是廪生、贡生，故而这些日记作者并不完全符合小人物的标准。不过，日记的“小人物趋向”却是不容忽视的。日记所记载的喜怒哀乐、吃喝拉撒，以至于日常生活的方方面面，都与标榜阶层差异的风雅书写相距较远。于是，即便是大人物，日记也是大人物制造的文献中最贴近小人物的部分。至于中下层文人日记，更有描绘生活琐事的特长。
在小人物的世界里，生活世界是绝对的主体，没有丰功伟业，没有天纵奇才，有的只是日复一日地奔走，是对生活和人生小心翼翼地谋划和经营。即便如此，生活也时时给予小人物以种种意外。无论天灾还是人祸，都平等地降临到每一个小人物身上，甚至还特别“钟情”于小人物。如本书提及的恩光，不仅物质生活捉襟见肘，精神世界和情感世界的窘迫更将他的生活闹得一团糟。这难免使人生发这样的感慨：小人物的弱小与卑微不完全是他们屈服于命运后“躺平”所导致的。人生在世，终究是难以完满的。从这个角度而言，小人物的人生遗憾就更加突出了。遗憾着，也要尽力过好此生，也要写下此生——这是许多清代小人物日记的底色。
以上旨趣，是我构思本书时的私心所寄，结果便呈现如下布局：绪论“传统日记的发展脉络”宏观描绘了中国日记的历史，将其置于文学及思想的演进过程中，探寻每一次日记兴盛背后的原因及其影响。“三十种日记中的出洋五大臣被炸案”“同治元年瘟疫下的众生”“新年发笔与清代读书人的仪式感”三章，分别从政治事件、瘟疫和民俗角度出发，看个体如何因应重大事件或某些悠久的传统。在个体身上，那些重大的事件不再是抽象的历史名词，而是必须全力以赴积极应对的现实处境。个体在宏大叙事中如何自处，是这三篇文章试图响应的大问题。“曾国藩的围棋事业”“一位晚清知县的‘文字世界’”“清末官员恩光的感情世界”“郭曾炘：一位清遗民的自我修养”“《湘绮楼日记》中的饮食地图”五章，是以日记为主体材料的个案研究，意在探讨清代文人的社会生活和情感世界。其中既突出大人物的寻常生活与非凡坚守，如曾国藩的围棋癖好、王闿运的饮食趣味、郭曾炘的遗民体验等，也特别留意小人物的精神世界，如恩光的情感历程。我想通过这些日记，把英雄伟人的小爱好、普通人的大坚守、寻常人的寻常事等都看得更加清楚。
触摸清代社会影响下的一个个活生生的人，感知一个个活生生的人如何应对清代社会的静态结构或动态变化，这是本书写作的核心目标。日记如海，本书如潮。近人有联云：“天远已无山可隔，潮来真见海横流。”诸君，且就潮观海吧。
（作者为湖南大学中国古代非虚构文学研究中心研究员）
