本周之星 | 余述斌：汉口瞭望（组诗）（2026年第14期）
“本周之星”是云顶4008集团官网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在云顶4008集团官网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：余述斌
余述斌，60年后，自由撰稿人。湖北省作家协会会员，仙桃市作家协会副主席。1985年开始写诗，期间写过小说和散文，2017年后重启诗歌创作。近几年，400多首诗歌发表于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《散文诗》等。曾获《延河》杂志读者最喜爱诗歌奖，“曹禺杯”“屈原杯”等诗歌大赛奖项。入选多种诗歌文本集。
作品欣赏：
汉口瞭望（组诗）
晨间在汉口的仰望
晨起，坐在
小区绿化带里，发觉仰望比俯视实用
四周是摩天大楼，坚硬的围栏
围挡着。天空不大
可同时看见几架飞机经过
仿佛几个擦肩而过的人
它们的愿望很简单，画出白色直线
放任它们由细变粗
再松散成新鲜的骨状
这些没有肉身的东西，不必有灵魂
一边整体移动，又一边慢慢消失
过了一会儿，天空又干干净净了
太阳从东边照过来
照亮飞机银色的腹部
如果换作人世
那儿一定会产生阴影
投在地上，我爱仰望那个地方
小小的像一枚银针，总在找寻需要缝补的漏洞
不费力气
也不花费过多的时间
静夜思
有人要隐在夜色中
像人间多了一道可触碰的沟
一张纸片多轻呀，黑色的文字
蝌蚪一样，两个轻的人
也可咬出牙痕
有人在颂读，这纸上的爱情
一些干燥的烟草味
吸吮需要时间的推敲，太弱的身影
我这一生怕火，也怕水
更怕这水火交融的感觉
我走着走着
不知不觉也逼近嘴唇边，这没有湿意的喘息
在月湖桥下观江水
下午三点，在月湖桥下
观一江春水，小阳春压在江面上
连漪太小，分多处存放
边缘如此模糊，仿佛锯齿在拉动
只有行船过后
被干预过的江水遍布着细小的祝贺
对岸，几幢摩天江景房
开始从身后有阴影，仿佛几个口舌泛苦的人
将舌头伸过来
慢慢伸进江里
和游泳者一样，总是从老地方下水
不同的是，人还可游回去
身后都是仿真的涟漪，一直在用力
融进真正的涟漪里
仿佛一种小辽阔，安慰一种大辽阔
从不用说一句话
去过几次弥勒寺
去过几次弥勒寺，不巧的是
寺门均未开
铁质的钉帽圆润锃亮
密布于朱红的大门
仿佛刚刚钉进去，木头一定有未出口的尖叫
朱门巨大而厚重
一定有门闩榫卯的生活
在门背后附议
后来
才知道自己不够虔诚，初一和十五
还在为生计奔波劳碌
本期点评：
诗意的人间观察者
对于观察这个概念，其实早在《论语·阳货》中，孔子就对其弟子阐释了为何要学《诗》。除了兴观群怨的社会及审美功能观点外，最后还有一个观察功能是“多识于鸟兽草木之名”，这似乎也暗合了古人对“见多识广”的解释。从什么角度去观察世界，决定了看世界的大小、美丑以及方向。那些细微渺小的角落，通过诗人的双眸发现扩大，成为审美的辽阔。诗人作为一个人间观察者明确而单纯，幸福而博大。
余述斌的组诗《汉口瞭望》，乍看是一组城市漫游者的日常速写——晨起仰望天空，静夜独坐沉思，桥下看江水，寺前徘徊。但细读之下，这组诗呈现的并非风景本身，而是一个“人间观察者”如何在城市缝隙中安放目光的隐秘过程。这组诗没有宏大的抒情，也没有过度的修辞炫技。它的力量来自一种沉静而持续的观察——观察者不急于判断，不急于升华，只是看，然后诚实地写下所看。飞机、夜色、江水、寺门，都是日常之物，但在他的目光中，这些物获得了与人世对话的能力。全诗中，出现很多观察的痕迹，“瞭望”“仰望”“俯视”“看见”“观江水”这些都是很直接的观看动作。
开篇《晨间在汉口的仰望》便抛出一个耐人寻味的判断：“发觉仰望比俯视实用”。在摩天大楼围困的城市“盆地”里，俯视只能看见围栏与坚硬的人造物，而仰望却能看见飞机划出的白色直线、干净的太阳、银色的腹部。诗人选择仰望，并非出于浪漫主义的崇高感，而是一种实用主义的目光策略——他要在水泥森林里找到可以“缝补”人世的针。那些飞机像银针一样“找寻需要缝补的补洞”，这个意象极为动人：仰望不是为了逃避，而是为了看见残缺，并想象修复的可能。这是观察者最温柔的野心。
《静夜思》将目光从天空收回自身。诗中反复出现“轻”与“怕”：纸片轻，文字轻，两个轻的人“咬出了牙痕”；“我这一生怕火，也怕水，更怕这水火交融的感觉”。这种对强烈情感的恐惧与回避，提示一种观察克制的美学：这种节制让诗中的情感显得真实而克制，不煽情，却有暗涌。
《在月湖桥下观江水》是全组最具空间感的一首。诗人将目光投向江水，发现了两种涟漪：真实的涟漪与“仿真的涟漪”（游泳者身后的人造水纹）。有趣的是，仿真的涟漪“一直在用力，融进真正的涟漪里”。结尾“仿佛一种小辽阔，安慰一种大辽阔，从不用说一句话”，是全诗最沉静的时刻：人的目光虽小，却能安抚世界的广大。这安慰无需语言，正如江水无需解释自己。
《去过几次弥勒寺》把观察的目光落在数次造访寺门未开，朱红大门上锃亮的钉帽，仿佛带着木头未出口的尖叫，最终归于直白的感慨：初一十五为生计奔波，才懂自己不够虔诚。没有刻意的禅意说教，只以生活的真实困境，写出普通人在烟火与信仰间的挣扎，戳中无数奔波者的内心。
总的来说，我个人更喜欢《在月湖桥下观江水》《去过几次弥勒寺》，它们的写法更加成熟，诗歌内部的逻辑性也更紧凑一些，《静夜思》相对来说是最散的，留白未能串联起整体的主题表达，诗歌的节奏没有一气呵成，太过发散的意象空间反而增加了阅读的难度。因此，收放自如的诗歌张力是诗人未来需要注意的地方。
——任皓（星星诗刊杂志社理论版编辑部主任）
了解余述斌更多作品，请关注其个人空间：余述斌的作品集
往期佳作：
