在纳兰的树下歇歇脚
那天，应文友之邀去北京西山凤凰岭会面，他说带我们去一个刚刚开放的地方——贝家花园。这是一座始建于1913年的中西合璧式花园，主人是法国医生贝熙业。他在这里悬壶济世，抗战期间，更是以自己的特殊身份为中国人民的抗战事业作出了重要贡献。我们沿着一条名为“中法文化小道”的山径徐行，一路走访了多处史迹，兴致不减，游兴未尽。
友人问：还有一处，想不想去看看？
问是哪里？答曰：纳兰家祠。
纳兰性德的词，于我而言是多年灯下客。却不知在海淀的山野间竟藏着他的家祠。即刻驱车前往。一路上，文友娓娓道来，说那原是明代所建的东岳庙，清康熙五十九年，也就是1720年，由纳兰家族接管重修，后殿的西配殿被改为纳兰氏宗祠，是名副其实的“纳兰家庙”。而且，海淀上庄镇是纳兰家族的封地，纳兰性德家族世居于此，他亦长眠于此。
很快，车至海淀上庄镇永泰庄村，把车停在村口的牌楼下，我们徒步入村。山门破败，只有一正殿尚存，但见庑殿顶和斗拱上的彩画都很有特色。转至殿后，几处配殿静默而立，门窗紧闭，不得而入。想起纳兰在《长相思》里那句“聒碎乡心梦不成，故园无此声”，不知那故园是否就是这里。放眼四望，满目破败荒芜，风过处，惟余寂然，哪里还有纳兰故园之踪？
于是怅然出山门，再行就见一座单檐歇山顶的戏台，友说其也为古建。戏台是灰筒瓦屋面，屋脊上装饰着精巧的吻兽。檐下的斗拱虽不如皇家宫殿那般繁复华丽，却也层层叠叠，自有一番乡野间的威仪。四根褪去朱红的立柱撑起了整个台面，三面开，柱间横梁上依稀可见当年的彩画，虽已斑驳褪色，却仍能想见当年金碧辉煌的模样。走近细看，台基的青石已被岁月磨得圆润光滑，缝隙间生出茸茸的细草。台口两侧的抱鼓石上，雕刻着缠枝莲花纹——那是纳兰性德词中常见的意象，“一生一代一双人，争教两处销魂”，这莲花是否也曾听过纳兰的浅吟低唱？台板是厚实的松木，踩上去发出轻微的吱呀声，恍然是时间在低语。台顶的藻井呈八角形，每一面都绘有戏曲故事：有崔莺莺夜听西厢，也有杜丽娘梦游还魂——想必这些才子佳人的故事当年曾在这廊檐下反复上演，慰藉着一众乡人朴素的审美。台上锣鼓铿锵，皮黄声腔穿透薄雾；台下人头攒动，各色走卒小贩吆喝声此起彼伏。庙门两侧，应是小吃摊林立，热气蒸腾，远处的纳兰家族后人或许身着锦绣、簇拥如花，正坐在正殿廊下，品茶听戏……而如今，戏台寂静，唯有风过檐铃，叮当作响，像在诉说那些散去的余音。一阵风过，仿佛听见了纳兰词谱成的曲子从台上低回婉转：
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
回城的路上，我们聊起纳兰和他的词。友人说，他笔下虽是自然景物，寄托的却是身世之感、故国之思、怀人之情。我说，除此之外还有一点。友人问，是何？我说，是人生之态的映照和对生命之悟的醍醐。这些在他写过的许多与树相关的作品中可见。
比方说直接以“大树”为题的作品《临江仙·卢龙大树》，写的是老树：
“雨打风吹都似此，将军一去谁怜。画图曾见绿阴圆，旧时遗镞地，今日种瓜田。系马南枝犹在否，萧萧欲下长川。九秋黄叶五更烟，只应摇落尽，不必问当年。”
比方说《临江仙·寒柳》，写的是冰雪摧残后依然坚韧挺拔的柳树：
“飞絮飞花何处是？层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。”比方说《蝶恋花·出塞》，写的是西风吹老的丹枫：
“今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语，西风吹老丹枫树。从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”再比方说《如梦令·木叶纷纷归路》：
“木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息半浮沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半西风吹去。”
总之，从卢龙道旁的参天大树，到冰雪中的寒柳，再到秋风中的红枫。树木在他的词里，不只是树。树木意象构筑了纳兰词哀感顽艳、情真意切的独特意境。这些树木都承载着他对亡妻、对友人、对故园、对旧地、对家国、对民族超越自然物象的情感重量，树木的“憔悴”“摇落”“萧疏”，实则是内心愁绪的外化，体现的是他“以自然之眼观物，以自然之舌言情”。一树一木，是情感的载体，一枝一叶映照的是对生命的悟透。他虽生在富贵之家，却极具神仙气质，追求淡泊，自言“不是人间富贵花”，这是自解，也是明志。于是，他的创作始终以自性为信仰，以梦悟为终极追求：“明月多情应笑我，笑我如今，辜负春心，独自闲行独自吟。”可能正是这种且行且吟、无欲无求、潇洒度年华、风流著华章的生命状态成就了他，也成就了纳兰词。
友人听罢连连点头称是：所以如今读纳兰的词不仅仅是欣赏词中文之美、意之深、情之切，而且是要参悟生命之本真。
想起纳兰病逝前所作那首《夜合花》：
“阶前双夜合，枝叶敷花荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。”
不知那两株夜合在哪里？
友人说，在城内的宋庆龄故居。每每花开时节，总有不少词人雅士相聚于树下，吟诗畅谈，甚是风雅。
于是，我们相约，待到春暖花开，同去一游。站在云蒸霞蔚的树下，再细细品读纳兰的佳句美词，绝不是为了凑风雅，而是从那些穿越历史尘埃的词句中阅人生，悟生命，然后——往前走，逍遥行。
