怎么看也像儿时的我
一
“一芥子内心满足，八千春镇日从容。此为曩日旧联，略不赠人。今国斌兄命书，不能不作也。一笑。己亥于年初五，松陵。”那年过年，我随国斌去松陵，看垂虹桥，美食数餐，宿吴江宾馆。月明天青，池阁流光，喝了一壶茶，写了一会儿字。六年后补记，恍如隔世。
罗哥，快意人，平生乐游历、好吟啸，膂力过人。老归敬亭山下，耳聪目明，骨气依旧。可谓生得其所。去年，天大热时，我过罗宅，他以飘飘白衣、《广陵散》曲迎我。满盘瓜果，冰镇清泉，相叙甚欢。临了墨戏乞正：“相看两不厌，只有罗治森。”夜宴文昌镇，席上罗哥醉诵《将进酒》，一如巨雷贯耳，瞥见盛唐。
日常持久，宣纸比纸币见得多、用得多，所以宣纸的起源地，是一定要到一下的。宋末，曹氏一支于泾县丁家桥镇小岭村，始以青檀皮制作“宣纸”，距今逾七百五十年。此地位于泾县西约二十华里处，俗称九岭十三坑。去年秋，我有幸到达了。
在朋友圈看到世界许多伟大的地方。惭愧，我这辈子，至少大半个世界已然错过。转念一想，其实，即使是我生于斯、老于斯的上海，也是大半个陌生的。再想下去，发现了，其实这世界最容易错过，最感觉陌生的，是自己的心。那里从头到底是极黑的长夜，难得有光。母亲说过，做人，前半夜想想自己，后半夜想想别人。她是告诉我，自己的心，要让它有光。
“大比之年王开选，一家人送他去求官。”“五台山困住了杨老将，思想起家国事好不痛伤。”夜晚，听人吼秦腔，记起了四十五年前我做戏剧记者这档事，好不痛快、迷糊。
二
说家里有一千本书，大概是的。是否读过一千本？我没有。我只能说是翻过一千本书。读过的书，指的是读完吧，我是很少的。譬如《红楼梦》，十几岁时，我决定每天读半回，读它大半年，但不久就放弃了。感觉这书看几回，就知道怎么回事了。至于情节、故事，读到多少，没什么紧要。留着偷闲人去读，解乏消愁。其他书也是。全本必读的书，我觉得极少。
说是长夜的打更人，我算不上。我曾经打工的小厂，没夜班。记得有天厂区拉电，换到夜里上班，感觉很难得。数着钟点，看熬夜的我的疲惫，几时到来。后来到了报社，我也没上过夜班。这种情况不多，我遇上了。近年，许多个夜晚，我会几次醒来，几乎是按着更的节奏醒来。大概是我向往黎明，相信它会准点到来。
书家不择笔，也不择纸。字和人一样，一旦落笔纸上，就站在了那里，天生的气质和做派藏不住。画家呢，是既择笔，又择纸的。画更技术，和天性到底隔一层。我不是书家，也可以不择笔，不择纸，作文录句而已。我更不会画画。幸有趁手的笔，特别是有好纸。陈年的纸，偶尔侥幸，会画得一张好看的。自然，是好纸的功劳。
二十五年前，刘天暐兄为我设计并主持制作木版水印专用笺，八行朱丝栏，额有汉瓦当凤纹一枚，左下亲书“凤历堂用笺”字样，宽博恣意。朱砂、朱磦，各印数百帧，连同朵云轩所刻木版原版一并赐我，方便我随时添印。我每每思量起来，情见于纸，无以承受其重。
见齐白石《富贵平安图》，有题：“曾居保阳，于警察厅街某裱画店，其主人颇能知画，自言曾观过八大山人，画一瓶插一牡丹，八尺纸之屏幅满矣。余恐忘却，拟画此记之，非八大稿也。”照图我摹画了一幅。齐白石听人说，就能画出来。我照着画，也不像样。人和人就是不一样。富贵和平安，哪会不走样？
韩敏丈八十九薰沐，真手不坏，字字莲花。宝山寺东门左墙，友人雨过又见宝山寺赋刻石。存照。
王震坤君走了，好不悲伤！我的第一本书《黄喙无恙集》和《陈注唐诗三百首》再版本，都蒙君装帧设计。匆匆三十年，见面寥寥。神交如此，定不负相思意。
三
一幅有陈独秀题字的人体白描，韩斗兄见之在京的潘玉良遗作展。陈独秀在狱中，曾给潘题过两张画，这是其中之一。陈题是：“余识玉良女士二十余年矣，日见其进，未见其止。近所作油画已入纵横自如之境，非复以运笔配色见长矣。今见此新白描体，知其进犹未已也。”韩斗说：“仲甫先生的小字，写得真好。”四十年前，我曾采访潘的家属和知情人，写过几段文字在报端。手头一时找不到。那辈人，人人是人。一次人生，恨不能活在那辈人的人堆里，真是生不逢时。
错过了朱敏先生“闲梦远山”绘画作品展。他的画是殿堂级的。传世之作，大抵默然无声。
惊悉王根青兄病逝，不胜悲伤。他是油画艺术家，好读书，日积月累做着读书日记。这在艺术家中是少见的。我和他也可以说是多年共事，在我曾主持的市收藏鉴赏家协会。这个协会有奢侈的名号，具体服务于它的班子却是清俭的。根青是重要成员。他是个诚恳的人，更像是个旧式的干净的读书人。我想，他是以自己所愿活过一辈子的。我还相信，他的人生是甘心和无憾的。
陈从周先生，当年是朝花副刊的重要作者，我有幸见过。他的文字，如他玩的园林和爱的昆曲，步移景转，处处关情。朝花作者座谈，他的发言总是以直率、不务虚而出挑。我有他墨竹一帧，穿林打叶那种，寥寥几笔，清雅得极。丁酉秋，应周家有命，撰书一联，恭贺陈从周艺术馆开馆，着实是远望一下他的项背：“从古开今凤毛笔墨；周天立极龙脉园林。”家有兄是刻匾名家，从周先生故交。
昔年，张伯驹和谢蔚明都在难中。地隔两处，尚可通信。谢对张说，所捐游春图和平复帖一事，传言中不确。该由张本人留个文字记录，对得住历史。张就此写了题为“收藏西晋陆机平复帖隋展子虔游春图经过”的文字，原件寄给谢保存。二十多年前，我在谢处，见到原件。千余言蝇头小楷手书，竖写四十余行。字迹工整、细致。其中写道：“解放后，游春图以原价让售于故宫博物院。平复帖则连同李白上阳台帖、杜牧张好好诗……均捐献于国家。”我读了，直觉前辈人内心的恢宏，极似大海。
四
鹦鹉大红，原是上海马戏团演员，擅长溜冰和骑自行车。退休后，它去了万荷堂，遗憾的是，它表演用的溜冰鞋和小自行车，忘记带上了。它的退休很彻底。
大红在万荷堂，生活了二十多年，直到去世。刚去时，曾带链子，被拴在铁制鹦鹉架上。它把鹦鹉架顶两个铁球咬下，宣示它不是一般的鹦鹉，它渴望自由的生活。从此，它飞来走去，再无羁绊。你面前有水果，它会哗哗地扇动翅膀，迅速靠近你，瞪眼怪叫，讨水果吃。这时它很实在。更多的是，它会突然出现在你眼前几寸处，睁圆了眼，看定你，感觉它有话想说。这时它很虚拟。它的智商，比你想象中的要高出许多。后来它老了，它那鹦鹉嘴咬硬物受损，彻底变形，进不了食。所幸去了动物医院，换上了“角质新嘴”。它又快乐地多活了好几年。万荷堂主人喜欢画大红，至少有两幅，非常出名。一幅题为“鸟是好鸟，就是话多”。另一幅题为“说话自己不懂，别人懂”。
大红自然是名鸟了。到过万荷堂的朋友，大都见过它。鸟过留名，真是件稀奇事。
“南云多淑气，雁字是雄文。”温暖的日子里，何曾雷厉风行。凛冽的天气里，大可静水流深。
《黄喙无恙集》，我写的第一本书，是旧体诗集。我请苏渊雷老题签，苏老特地写信给在京的赵朴老，让他题了。我还请到钱君匋先生封面刻印，王元化先生扉页题签。那是个多好的时段。可敬的前辈光芒所及，至今温暖在怀。
麦积山泥塑是最好的，塑的是菩萨、供养人，又是俗世你我。去年，我临摹了一回小沙弥，怎么看也像儿时的我。
