中国作家协会主管

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

——南宋·姜夔《扬州慢·淮左名都》

如瓜之洲

扬州市邗江区瓜洲镇瓜洲古渡公园内，伊娄古运河入江口，世人都说，是当年瓜洲沦没处。观潮亭下，标识碑上所刻“瓜洲古渡”四个行楷大字，比渺茫之水更为抢眼，更令人惊艳。其字点画粗壮健硕，笔意沉雄内敛，一如徽派和赣派古建筑的冬瓜梁，如蚕卧，如丰腴女子枕手午眠，胖大可喜，朴厚可敬，见之思无邪，大手笔也。

有人说，这四个字出自一名老年搓澡工之手。据知情者言，二十世纪六十年代，有要人将来瓜洲视察，古渡口无字碑，如何迎候？主事者仓促，听闻此君乃书法妙手，于是专门到澡堂把此君请出。来到指定场所，但见他径赴案前，提斗笔，运笔如斤，顷刻之间，墨落惊风雨，字成鬼神钦。

书法史上颇多逸闻。譬如世人熟知的，张旭见公主与挑夫过桥争道，又闻鼓吹，得笔法之意，后观艺伎公孙大娘舞浑脱剑器，而得其神。譬如山谷道人学书法，初仿周越，笔意痴钝，二十年不脱俗气，后学张旭、怀素、高闲，得笔法之妙，晚岁远谪宜州，于峡江险恶风涛之中，坐在舟上看船夫荡桨，终于大悟书道，用笔信手万变，任心所成，通“三才”之气象，备万物之情状。我以为，为瓜洲古渡题碑的那位搓澡工，怀瑾握瑜，大隐隐于澡堂，乃世间奇士，其事迹完全可以写入《中国书法史》的逸闻部。

想象里，这个奇士以澡堂为道场，在为人搓澡的过程中，以或黑或白或肥或瘦或长或短的人体为纸张，以十指和毛巾为毛笔，以洗澡水为墨汁，勤学苦练，研精覃思，体悟书法之道，终于得笔法，得笔势，得笔意，得覆腕抢毫、纯绵裹铁之风神，成为大方之家。或许，他读过金庸的《倚天屠龙记》，正心诚意，格物致知，在人体上将倚天屠龙功练得精熟。

其字，正如金庸在《倚天屠龙记》中所说：“其缩也凝重，似尺蠖之屈，其纵也险劲，如狡兔之脱……”

可惜石碑上未留搓澡工之姓名，方志上也不见关于其人其事的只言片语。他仿佛是一个并不算久远的传奇，并且是一个鲜为人知的传奇，连瓜洲镇上的大多数原住民也闻所未闻。

好一段江湖传奇，我有耳食之福。

好一个搓澡派书法，远看有澡堂氤氲之水汽，近看有淋漓酣畅之墨光，配得上古老的瓜洲渡，配得上自晋代以来关于瓜洲的所有史实和传奇。

碑的石质不佳，灰褐色，粉扑扑的，有肉眼显见的风化痕迹，貌似是水泥与沙石所浇筑。细细摩挲，盛夏之中仍清凉似冰，确认是石头无疑。石不配字，足见立碑时，主事者是何其仓促。然则临水吊古，本在江天寂历，神交往昔。眼前的一碑一石，若是如此拘执，反倒辜负了这亘古的江流。

初进瓜洲古渡公园，我逢着当地人就追着问：“都说当年瓜洲的地形如瓜，到底是指黄瓜、南瓜，还是瓠瓜、地瓜，抑或是别的什么瓜？”人家或者支支吾吾，或者顾左右而言他，或者瞠目默然以对，总之没有人答得上来。我随即失笑，方知此问实在唐突。瓜洲这片沙渚，自晋唐繁华至光绪年间陆沉，历经沧桑巨变，形貌早已湮没于江涛，今人又如何能答？

归来后，读清代人所修《瓜洲志稿》和《嘉庆瓜洲志》，见志书说：“漕河至此分为三支，形如瓜字，故名。”才发现确实是自己错了，瓜洲的地形不是像一只瓜，而是像一个“瓜”字。确切地说，瓜洲是因为古时的大运河漕运河道，汤汤流到此处，忽然分为三支，三支漕河的分布和走向，恰似汉字中“瓜”字的笔画。

瓜洲，如瓜之洲，如瓜在洲，形象、天然、质朴、生鲜，充满想象和联想的空间，有时间的苍茫感和历史的纵深感，真是一个好名字。大概是在不经意间拾得的，不刻意求工而自工。为之命名的那位古人，定然是一个高人，也是一个妙人。

想起那一日，在追问多人无果之后，我甚迷茫，于七月的泼辣骄阳中，独自站在高踞小丘顶端的观潮亭下，痴痴望着合江口的泱泱逝水，面对大好江天胜境，苦苦揣摩当年的瓜洲到底在哪个位置，思索它到底像什么瓜，不禁哑然失笑。

也不能完全怪自己浅薄无知，实在是前人关于瓜洲地名来历的记载，大多语焉不详。譬如《嘉庆瓜洲志》引郦道元《水经注》：“中渎水，首受江于广陵之江都县。”接着说，“县城临江，汉以后，江中涨有沙碛，形如瓜，故名瓜洲。”粗观此语，读者必定想当然地认为，从高处俯瞰瓜洲，瓜洲像一只大瓜。后世诸多著述者，也习惯沿袭前人的说法，含糊其词地说：“瓜洲原为江中沙渚，因其状如瓜，故称瓜洲。”形如瓜，状如瓜，不像瓜又像什么呢？

到瓜洲之前，我读古今人关于它的诗词文章，无数次猜想过瓜洲的模样。也曾经梦想过，有朝一日我青衫竹杖，天涯孤旅，浪迹到那个僻在江浒的古老渡口，坐看船只南来北往，静观渡客摩肩接踵，与偶遇的人在晨曦中荡舟觅诗，在暮烟中温酒煮鱼，在月色下徘徊放歌。恕我读书潦草，此前我实在不知道瓜洲竟然是一处水中沙渚，也不知道它早已坍陷，以为它仍然存在于世上，等着我去寻访。

从无到有，从小到大，从荒芜到繁华。又从大到小，从繁华到荒芜，从有到无。存在，恰是时光的尘埃，对一片沙洲最彻底的注解。于瓜洲而言，成也江水，败也江水。造化弄人，造化也弄物。

人的一生，也如那瓜洲渚吗？

洲犹如此，人何以堪？

据说，瓜洲全盛时，疆域东到丹徒县的连城洲，西到花园港，南到金山，北到扬子桥，东北到冯家桥，官方在此设有巡检司署衙门。虽然是弹丸之地，但它瞰京口、接建康、际沧海、襟大江，实为大江南北七省的咽喉，是整个扬州的重要保障。在清代，江淮所输稻米、食盐和其他税赋，几乎占到天下贡赋的七成，大多经由江都运至京师。而瓜洲渡最为繁华，每年有数百万艘漕运船只浮江至此，无数商贾和行旅之人往返，经过瓜洲，必定要在此地泊舟停驻。其鼎盛之状，用清人常德的话来说，就是“前代掣盐渚上，冠盖络绎，商贾繁盛，居民殷阜，第宅蝉联，甲于扬郡”。其特殊的地理位置，决定了它关系到朝廷的经济命脉。不仅如此，在军事上它更具有重要地位，是一个阨塞。假如瓜洲守不住，则对面的镇江形势危殆。镇江一失，则距其数十公里之遥的南京门户轰然大开，可以长驱直入，吴山指日可待矣。《瓜洲志稿》说，南宋末年，元军在瓜洲设置行省，切断淮东支援道路，又兵分三道进窥临安，宋朝因此亡国。

瓜洲的崩坍陷落，与它的兴起一样，是一个缓慢渐进的过程。起因是江流北移，瓜洲被江水日夜冲刷和吞噬。坍陷的起始时间不详，但至少在清代中叶，就开始大面积坍陷入江。康熙年间，最严重的时候，已经坍塌到了息浪庵石马头，瓜洲城的城垣几乎不保。地方上奏朝廷之后，康熙皇帝严敕河道大臣修筑堤坝，着意加以防护。因护持得力，到了雍正初年（1723年），在紧临瓜洲处，还曾新涨出两个小沙洲，一名佛感，一名草龙，成为瓜洲的屏障。两洲蜿蜒十五六里，东环焦山，尾部与丹徒的连城洲、江都的保业洲接壤，南隔大江八九里与蒜山、北固山相对，北与蒋八港、倒流港、卞家港、朱铭港搭界。洲中水木明秀，擅苕溪、霅水之胜，远近名流士女都来游宴。后来，隐居瓜洲种竹著述的诗人王豫，也即《瓜洲志稿》的编撰者，不喜欢浮屠家言，嫌佛感、草龙名字不雅驯，为之改名，统称二洲为翠屏洲。当时的著名诗人洪亮吉曾作诗赞叹道：“此洲楼阁何参差，五十年前尽江水。”诗句非夸诞，写实也。

康熙、乾隆二帝分别六下江南，巡狩的主要目的之一，就是检视河防和江防。康熙皇帝屡次巡幸瓜洲，驻跸化城寺，诏命大臣加强江防。乾隆皇帝效法乃祖，对河防、江防倍加惕厉，曾两次为瓜洲题诗。国力强盛则天下诸事妥帖，反之亦然。到了晚清，江山板荡，国力孱弱，朝廷和地方自顾尚且不暇，也就无力与江水作战，瓜洲以及翠屏洲被江水长年侵蚀，终于消解于大江，从此再也见不到一丝痕迹。

故而我以为，与其说瓜洲湮没于江水，不如说它湮没于腐朽没落的清王朝。

在旧书中拾到一个关于瓜洲的典故，很有意思。说的是康熙年间，瓜洲东门外，江岸崩塌到了息浪庵，瓜洲城危在旦夕。有一天，江边一座古寺里，忽然来了一个疯疯癫癫的僧人，不知其来历。他每天于五更时分，用僧袍裹着大米，仔细撒到江岸上。住持、僧人问他撒米的缘故，癫僧答道：“吾种洲耳。”瓜洲的坍塌因此稍稍停止。又一天，癫僧离开寺庙，飘然而去。后来，有人在江雾空蒙之中，看见他在江边来回飞奔，挥手作撒米状。一年后，江沙淤积成新洲，当地人因之将新涨之洲命名为佛感洲。洲上多夭桃绿柳，洪亮吉曾作过一首《桃花洲歌》，其中有诗句说：“桃花鱼映波玲珑，下有十里黄花丛。其外绿柳烟蒙蒙，花朵缺处云光浓。京江西北瓜洲东，奇气不尽归鱼龙。乃有逸士生其中，春来放棹春江侧。”

这则典故与《嘉庆瓜洲志》所记，其实与新涨翠屏洲是同一个事件。一个庄，是史实，一个谐，是传奇。遥想春天里，洲上十余里桃花灿烂，柳烟朦胧，鱼翔清波，逸士棹歌，不能不叫人心驰神往。“吾种洲耳”一语，天真坦白，无巧智与机锋，如鱼在渊，如鸟在天，如蚁在路，如虫在叶，活泼泼的。

我不喜欢巧智与机锋，喜欢活泼泼的。

瓜洲古渡公园大门两侧有一联“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，是从陆游《书愤》诗撷取而来，健笔凌云，气势雄奇，又浑然天成。入得此门，也就迈进了诗家国度。瓜洲古渡人称诗渡，有心人统计说，往古来今，关于瓜洲的诗词有近万首。何其多也！

瓜洲诗词，自然以李白、白居易、王安石、陆游、杨万里诸人的作品为佳。但若论活泼泼的，我以为王安石的诗《泊船瓜洲》可以拔得头筹。白居易的词《长相思·汴水流》，可居榜眼。王诗云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”似荠麦青青、白云悠悠、水流澹澹，天成性得，自然无雕饰，一个“间”字，一个“绿”字，二字下得尤其绝妙。白词的上阕，“汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”，得平易深远之旨。下阕“思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼”，情则深矣，力则弱矣，也有强赋新词之嫌。陆游的《书愤五首·其一》，李白的《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》，杨万里的《过瓜洲镇》，皆有遥深寄托，或盛赞开凿伊娄运河之丰功，或直书心间无穷之孤闷，或借古人古事浇胸中块垒，与活泼并无关涉。

《嘉庆瓜洲志》收录众多诗词文章，自是披沙拣金之选。然卷中竟未录李白、王安石等大家咏瓜洲之名作，不免令人深感遗珠之憾。如“石桥踏月”一景序文写道：“淮泗千里至瓜渚，东西划然中分，镇人作石梁以利渡。月华丽空之际，凭栏远眺，江南诸山灿若几案，水光泛泛，城郭人家隐现其中，琉璃世界令人徘徊不忍去。”又如“桃坞早莺”序言：“桃坞广十余里，春时花开如锦，黄鸟和鸣，游屐杂沓，藉草飞觞，为瓜渚绝胜之境。”嗟乎！字有光，文有神，妙笔竟能起死回春。瓜洲沉没百载，其草树烟霞、城郭楼台，竟借这寥寥数语复现于眼前，宛然如生。

那日下午，与诸友在公园诗廊中左右逡巡，读诗文，赏书法，谈掌故，汗如黄豆般自额头滚滚而下，心间却有千古快哉风琅琅吹过。

忽然遇到一个熟悉的古人，晚清安徽全椒人薛时雨。石头上刻有他的一首《自江口至瓜洲，沿堤桃柳可爱，如在画中行也》，诗云：“水态烟容到处清，推篷凭眺重含情。寻常桃李天然艳，如此江山自在行。终古寒潮咽瓜步，六朝余气入棠城。道旁羡煞村翁健，薄醉骑驴得得轻。”诗意天然骀荡，又极有分寸，结尾醉酒村翁骑驴飘飘而行一语，活泼泼如在眼前。我以为，在诗廊众多佳作中，此诗最富人间情味。我记得薛时雨，倒不是因为他也是安徽人，也不是因为他的诗，虽然他在当时颇有诗文之名，而是因为他的字。滁州醉翁亭中，有他题写的三方匾额，分别为“醉翁亭”“晴岚叠翠”“有亭翼然”，字极醇古劲正，有北碑风度。我曾经三到醉翁亭，对他的字印象极深，每次都站在匾额之下仰观多时，叹慕久之。在瓜洲古渡口猛然见到其名其诗，竟然有他乡遇故知之感。人之相与，岂分人间与黄泉？他年若再来瓜洲，我当携一壶好酒，坐在薛时雨诗石下，敬其三巨觞。

若有人问我来此作甚，我当慷慨答曰：“我来这里种诗。”

二十四桥仍在

甲辰盛夏，瘦西湖挹翠拖蓝，二十四桥恍若一柄玉尺、一脉雪梁，静影沉璧，在烈日下浮光跃金。天大热，万蝉齐沸，嘶声灌耳，无休无止，更添几分闷郁。木叶不摇，我在桥头柳荫下歇脚乘凉，坐看丽日晴空下，一拨拨的人从桥上逦迤而来、逦迤而往，或衫或裙，或伞或扇，或庄或谐，或凭栏发呆引颈眺湖，或相携笑语拍照留念。清波曲水之上，各自结队嬉戏的黑天鹅和绿头鸭，坐在画舫上殷勤招揽生意的白皙船娘，熙春台、望春楼、五亭桥、莲性寺白塔、二十四桥、静香书屋、凫庄诸建筑，以及松、柳、梅、竹、荷、芍药、紫藤、香橼、八角金盘、凌霄花诸草木，晃漾浮沉，舒卷如画轴。一时心间颇有些恍惚，不相信自己身在扬州，就在瘦西湖畔，就在二十四桥边。

想起前几日与诸友同访高邮镇国寺，尚未踏入寺门，一抬头，猛然见门前的高大牌坊上悬一匾额，上书“来此为甚”四个大字。当时一怔，复一震，如同遭遇当头棒喝，如同《水浒传》里鲁智深在杭州六和塔下听到钱塘江夜半潮信，许多前尘影事从脑际一闪而过，忽有泡影电光浮生如寄之感。当时我曾悄悄问自己：“你来此为甚？来这繁华人间意欲何为？”有问无答，只见镇国寺塔上絮状白云自卷自舒，京杭大运河绕塔绿水自流自逝。

在瘦西湖，我又问自己：“你来此为甚？”答案却是现成的。我当然是为扬州而来，为二十四桥而来，为圆一个做了三十余年的长久旧梦而来。

舞象之年，我在大别山里，纸窗孤灯之下，读到南朝萧梁时代殷芸的小说《吴蜀人》：“有客相从，各言所志。或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。其一人曰，‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州。’欲兼三者。”其时年少轻狂，未历世事，不知天之高地之厚、人世之艰难，见之喜极。此后多年，但凡有人问我胸中志向，我辄以“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”答之。人笑人非也毫不在意，因为我本也是戏言。十万贯，泼天富贵也；骑鹤，得道成仙也；上扬州，云游人间美地也。富贵而驾鹤仙游，岂非齐天洪福？岂非秦皇汉武之夙愿？岂非痴人说梦？多年后思来，短暂匆忙又漫长无涯际的一生里，最好的时光，恰恰就是在那不知天高地厚、痴人说梦、轻狂作态、除了梦想一无所有、除了年轻一无所是的年纪。

于我而言，在相当长的时间里，扬州这座传说中的古城，是与仙人和白鹤连在一起的，扬州就是仙人白鹤，白鹤仙人就是扬州。

稍稍长大，又读到唐人杜牧的诗“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，读到宋人姜夔的词“二十四桥仍在，波心荡,冷月无声”，读到清人张岱的文章“广陵二十四桥风月，邗沟尚存其意”。我的扬州梦终于坐实了一个具体的地点，不再大而无当，不再形而上。

其间当然也多次梦见自己到了扬州，到了二十四桥。有一回，梦中情境如斯：明月如玉锄的良夜，长天皓白，清辉浮水，岸柳与湖荷在晚风中婆娑起舞，许许多多的古桥曲曲折折相勾连，桥身绰约兮，拱影朦胧焉，我携一壶绿茶，独自在月下且饮且徘徊，歌杜诗，唱姜词，诵张文，依次把桥上古栏杆一一拍遍。登临意，我自悠悠心会，妙处难与人说。

梦醒时分，依然躺在故园老旧的雕花大木床上，窗外屋瓦青青，群山巍巍，松竹萧萧，甚怅惘。于是对自己说，他年一定要到扬州一游，到了二十四桥，一定要写一篇纪念文章。题目是早就想好了的，就取姜夔《扬州慢·淮左名都》词中成句“二十四桥仍在”。写作三十余年了，从未有哪一个地方，也从未有哪一个题目，让我牵肠挂肚如斯。以致有时候怀疑自己前世就是扬州人，要么就是曾经在瘦西湖边寓居多年，见惯了瘦西湖的楼台馆榭，领略过二十四桥的风月无边。

当我终于来到年少时就心心念念的地方，已是知非之年。二十四桥仍在，而我鬓已二毛，面已苍，心已茧，腰间无十万贯可缠，胯下也无白仙鹤可骑。今日何日兮？我是何人？梦耶？真耶？若非耳边有嘶嘶蝉鸣嘈切人语，有吭吭天鹅嘎嘎绿鸭，我几乎以为自己还是身在春秋大梦之中，以为那桥上的汉白玉栏杆和哗哗人流是想象中的虚构之物。

人说，自隋唐以来，一千余年里，二十四桥塌而复建建而复塌，不知经历了几次天灾几次人祸，早已不是杜牧、沈括、贺铸、姜夔笔下的二十四桥，不是张岱、沈复、王士祯、李斗、郑板桥走过的二十四桥，甚至也不是郁达夫、朱自清眼中的二十四桥。现在的二十四桥，也不一定建在原处。此语真是无趣，不解风情，大煞风景，就如同非要一口咬定月亮是一座环形山峦，而不是一张发光的银色唱盘一样。故意道破天机者，当下犁舌之狱。

试问世间古来有名的崇台杰阁，譬如黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁、醉翁亭、雷峰塔、二祖寺，有几个仍是千年不坏的真身？有几个不是一再恢复和重建？人事有代谢，名楼、名阁、名亭、名台、名刹、名塔、名桥，也在人世间的忧愁风雨中，一次次地坍塌，又一次次地脱胎换骨。传世诗文与载史典故使之永不磨灭，其精灵仍在，风度长存。在此意义上，今日我所见的二十四桥，也即隋唐两宋时代的二十四桥，它精神万古，与天地山河同不朽。

反过来说，除了削铁如泥烂柯蚀骨的时间，世间哪里有什么真正的永久？一番又一番楼起楼塌城头变换大王旗，世事变幻，终归寂灭。从这个意义上来说，无论二十四桥、瘦西湖、扬州，还是其他，无一不是太虚幻境，无一不是虚构之物，无一不是虚拟之词。

既然如此，何必较真新与古，纠缠真与幻？眼见即为实，脚到即为真。何况，面前的二十四桥如白螺照水，似长虹卧波，曲线玲珑，仪容俊爽，风神高迈，飘逸若素衣仙子，又兼青碧杨柳丝来回拂荡，娇亭苍石左右布置，老木寿藤前后点缀，其景其境天人合一，丝毫不负古今诸多诗人、词人、文章家的妙丽诗文。今人重建古二十四桥而得其骨、得其神、得其韵，夫复何求？

可惜来的不是时候。正午热浪炎炎熏蒸，身上无一根干纱，黏糊糊的，好似有蜗牛在爬。日头太毒，人行桥上湖边，有皮焦肉熟的烧灼感。又无良友同行，抒情的话、体己的话、应景的话无人诉说。李白当年在黄鹤楼送别孟浩然，曾说游历扬州，最好的时间是阳春三月。烟花三月下扬州固然最为适宜，其他时间也未必不佳。当于朦胧烟雨中来，于月如鹅毛之夜来，于平流雾涌荡的清晨来，于莲性寺晚钟初响起的黄昏来，与三五个文章故人携手伫立桥上，凭栏从容，闲闲叙话。

那天在凫庄，还真遇到三个文学青年，大学生模样，坐在凉棚下，各挥一把纸扇，喝茶，聊天。同样装束，头戴灰色宽边遮阳帽，身着蓝色复古风格“T”字衫，黑色休闲裤，脚穿白底斜纹网球鞋，英气逼人又自带散淡风雅。我于偶然坐在他们不远处的石头上，依稀听到他们在谈论诗歌和小说，暗暗引为同道。以为文学与二十四桥一样，永远古老而又年轻，完全不必担忧后继无人。他们起身往平山堂方向蹀躞而去。我望着他们傲岸的背影，陡然想起自己的青春年华，心中默默祝福他们文心如螺，如二十四桥，文章前程锦绣远大。

在二十四桥边，不谈文学，不谈《扬州画舫录》，不谈风月，不谈从前夫差筑邗城开邗沟、刘濞采山铸钱煮海为盐、乾隆皇帝南巡路线、文章太守欧阳修在蜀冈构筑平山堂与宾客坐花载月一类的掌故，不谈当年法海寺的美味红烧猪头、盐商一夜之间造白塔、王士祯与孔尚任先后修禊虹桥组织文酒之会、花部雅部演剧水上粉墨威仪动四方之类的逸闻，又该谈些什么呢？

就像晚唐，三十来岁的杜牧来到扬州，寄身淮南节度使牛僧孺幕府，忙时帮忙，闲时帮闲，文案劳神之余，不驰逐于扬州城珠翠填咽的九里三十步街，唤取红袖添香，耽于纤细楚腰和温酒觅句，他又该做些什么呢？

战国时代楚怀王熊槐筑广陵城，置广陵邑，两千多年来，写广陵写维扬写江都的诗文，多如瘦西湖两岸的柳叶。我以为，古今人写扬州的诗，都不如杜牧的《遣怀》。“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”浅浅三四语，虽稍涉轻薄浪荡，却道尽了扬州的富庶繁华与绝伦绮艳。可与之相媲美的，是唐人徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。

自有二十四桥以来，古今文人墨客、风流雅士写二十四桥的诗，都不如杜牧的《寄扬州韩绰判官》。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”寥寥二十八个字，境有了、人有了、情有了，风俗、风尚、风雅、风情、风流、风月都有了。可以与之相颉颃的，唯有姜夔的“二十四桥仍在”。

杜牧出身世胄高门，高才而有贵公子习气，一生爱诗文，爱美酒，爱佳人，爱鼓吹，爱秦楼楚馆，爱扬州。《遣怀》和《寄扬州韩绰判官》，都作于离开扬州多年以后。前者追忆旧游，感慨壮年时代虚掷光阴，功业无成，有深切的忏悔之意。后者以诗代笺远寄友人，轻盈盈地一问，饱含对扬州的缱绻怀恋。两首诗皆如小河淌水，天然妙绝，有无尽意，可以看作扬州和二十四桥的代言。

《寄扬州韩绰判官》诗一出，二十四桥蜚声天下。后来更因之引起两桩公案，十个世纪以来，无数人为之争论不休。

一桩公案关于诗中第二句，传世版本有两种，一为“秋尽江南草未凋”，一为“秋尽江南草木凋”。聚讼的焦点，在于到底是“未”字还是“木”字。清代的段玉裁和周珽，持相反意见，他们的观点也最具代表性。段玉裁说：“杜牧之‘秋尽江南草木凋’，本作‘草未凋’，坊本尚有不误者。作‘草木凋’，尚有何意味哉？”周珽说：“牧之尝为淮南节度书记，又守黄州，历淮、楚、宣、浙，皆江南宦游之地，风土虽暖，至秋尽无不凋之草。若必改‘木’字为‘未’字，则江南风土和厚，俱属可爱，何独羡扬州乎？”我以为，段玉裁所言极是，杜牧原诗当为“秋尽江南草未凋”，因字形相似，后来翻刻有误。周珽之言貌似有理，其实是强作解人。秋已尽，草未凋，才见得扬州风土之迥异可爱。隐隐之青山，迢迢之白水，绵绵未凋之绿草，与二十四桥明月之夜、吹箫之玉人，才相般配。如果是已经凋零的衰草，不仅毫无意味可言，更无必要着意写入这样一首唯美的诗歌之中。

另一桩公案关于二十四桥，到底是一座名曰“二十四桥”或“廿四桥”的桥，还是有二十四座桥？一说是一座桥，即红药桥。持这一观点的人很多，清代李斗在《扬州画舫录》中的记述颇为翔实，也最有说服力。他说：“廿四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后。‘平泉涌瀑’之水，即金匮山水，由廿四桥而来者也。桥跨西门街东西两岸，砖墙庋版，围以红栏，直西通新教场，北折入金匮山。桥西吴家瓦屋围墙上石刻‘烟花夜月’四字，不署书者姓名。”持二十四座桥观点的人也不少，以北宋沈括为代表，他考证说，唐代扬州的确有二十四座桥，并且列出了它们的名字，收录在《梦溪补笔谈》中。但他的记载，多有可疑可商之处。前人早就指出，隋唐两宋时期，扬州府的桥都以城门坊市为名，而沈括所列桥名中，有些并非如此，如周家桥、顾家桥、作坊桥、南桥、新桥等，并且他只数出了二十一桥，还差三座，所谓二十四桥，并未一一确凿指明。这桩公案，我以为当以李斗的记述为是，二十四桥是一座桥，名为二十四桥或廿四桥，也叫红药桥，原名很土气，叫吴家砖桥。两种说法之外，也有人说，隋炀帝时，有二十四个美人月夜在桥上吹箫，故名二十四美人桥，简称二十四桥。这纯属附会无根之谈。

杜牧和骆宾王一样，喜好以数字入诗，前人戏称其为“算博士”。他最有名的数字诗句，除了“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，还有《月》中的“三十六宫秋夜深，昭阳歌断信沈沈”，《江南春》中的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，《题齐安城楼》中的“不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭”。诗中的数字，概言其多而已，平仄声调之需而已，并非确指，当不得真。譬如“南朝四百八十寺”一语，根据唐代许嵩编撰的六朝史料《建康实录》，南朝实际上有五百多座寺庙。扬州水多，桥自然也多，即使杜牧诗中的二十四桥不是一座桥，二十四也未必是实数。 

二十四桥，读来音调如黄鸟婉转，好听，好记，又富有诗意和想象的空间，真是一个嘉名。那个在桥上学习吹箫的玉人，是秦穆公之女弄玉所化吧？她嫁给擅长吹箫的萧史，每天跟随夫君学箫，后来吹箫技艺出神入化，作凤鸣。秦穆公因此专门为爱女和女婿筑了一座凤台，让他们安居其中。再后来，萧史和弄玉同乘凤凰飞天仙去。杜牧的《寄扬州韩绰判官》暗用这一典故，比友人韩绰为萧史，比玉人为弄玉，是称羡友人居官扬州如同神仙逍遥游，含无限钦慕向往之意。

诗文、典故和公案，为扬州、为瘦西湖、为二十四桥增添无尽风采。若无诗词文章，无典故，无公案，扬州不过是一座城池而已，瘦西湖不过是一面瘦水而已，二十四桥不过是一座平庸无奇的小桥而已，空有一副好皮囊。

湖中的黑天鹅，不仅生得一副好皮囊，灵魂也是高贵的。画舫上的游人，将面包屑投入水中，那些绿头鸭纷纷奔逐追呼，抢食争宠，黑天鹅则不为所动。它们无视逗引，不食施舍之食，兀自优雅凫水而去，队列阵脚分毫不乱。我坐在湖畔观察，久之，觉得绿头鸭是人间烟火，黑天鹅是羽衣高士，一俗一雅，各臻其妙。

画舫上的船娘也是湖上一景。她们坐在船舱里，说着清亮温软的淮扬乡音，向游人娓娓解说沿途景致，其间穿插人文历史和掌故传说，听起来就像扬州评弹，怀中少一把三弦、一把曲颈琵琶罢了。我记得郁达夫在《扬州旧梦寄语堂》中，曾写过晚清和民国时期的船娘：“船娘的姿势，也很优美。用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与茶，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。”郁达夫大概是杜牧的后身吧，行事与文章都是这般风流自喜。不过说实话，他笔下的旧时船娘，虽无眉眼刻画，却也生动如在目中，叫人好生倾慕。

那个时代瘦西湖上的船娘，一律穿白色的布衫、黑色的绸裤，在绿沉沉的草木之中，一个个仿佛忘机鸥鹭。可惜今日的画舫以电为动力，不似旧时以人力撑摇，见不到船娘撑船摇桨的美好身姿。想来，她们臀部和腰部的曲线，也似这瘦西湖一般曼妙玲珑。

瘦西湖之好，首在湖水。陈从周先生在《说园》中，将造园艺术比作丹青家作画。他说：“画中之笔墨，即造园之水石，有骨有肉，方称上品。石涛画之所以冠世，在于有骨有肉，笔墨俱备。”又说，“山不在高，贵有层次。水不在深，妙于曲折。峰岭之胜，在于深秀。”说得极好。瘦西湖狭长水体之美，恰在妙于曲折。我又以为，瘦西湖叠山理水，布桥置榭，也如石涛之画，有骨有肉。其骨为蜀冈，为亭，为台，为桥，为堂，为塔，为寺；其肉为湖水，为两堤花柳，为黑天鹅，为绿头鸭，为船娘。而神来之笔二十四桥，无疑是整座园林的精魂所在。

设若时光倒流，于桃夭柳黄的春日傍晚，请一位白布衫、黑绸裤、容颜姣好的船娘，摇一叶小舟，从二十四桥下缓缓经过——波心荡，兰棹吱呀，残阳无声，其风姿与情韵，想来一定不输杜牧诗里的月下吹箫人。

【储劲松，中国作家协会会员。作品散见于《红豆》《天涯》《山花》《青年文学》等刊，著有散文集《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》《雪夜闲书》《草木朴素》《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋代文人》等多部。】