中国作家协会主管

编者按

一座老宅，一树桐花，牵起一段沉埋的家族往事。青年作家范墩子以沉静克制的笔调，借友人童农之口，将晚清风云、家族秘史与个体孤独缓缓铺展。他的文字在现实与记忆、历史与幻象间穿行。泡桐花香里，既藏着曾祖父的悲壮、祖父的远走以及父亲的隐忍，也藏有一代人对来路的追问和对时间的惘然。

今天，我们全文推送范墩子《桐花》，以飨读者。

桐花

范墩子

二〇一六年暮春的一个晚上，在大兴善寺门前，童农醉着酒对我讲了许多古怪话。当晚月悬枝头，夜风轻薄，对面楼玻璃上暗影浮动。其时，我辞掉泉州的外贸工作回到西安已有多半月。他说再过三十年时间将不复存在，太阳会离我们而去。他说，到那时地球将变成一块浮冰在银河系游荡，我们不再需要汽车、火车、飞机和轮船。风将会成为我们的翅膀。微风吹来，我们飞到附近的街巷，飓风刮来，我们就到很远很远的地方去。我们就是春天的柳絮，被风带着满世界跑。他显然在胡说八道，但我没有打断他。依我对他的了解，他还有话要讲给我。我们曾在一家报社共事过十三年。那时他对我说，他这辈子宁愿孤独终老，也不会结婚。如他所言，他现在确实还单身。据我所知，他这些年一直在做家史整理。除过以往他讲给我的，我现在很想知道他近来的发现。人们似乎都热衷于窥视别人家族的秘史，我亦不例外。

他当时辞掉工作的原因很简单，只是有一天，他突然对家族往事产生了浓厚兴趣。难道我们真要为这乏味的工作耗去半生吗？我们总该弄清楚先人们是如何生活的。有段时间，他常这样对我讲。该用“我”来发牢骚时，他却总用成“我们”。他显然想激起我的热情，让我跟他干同一件事。可我祖上三代贫农，我实在不愿深挖，就算祖上曾经阔绰，对这件事，我也无甚兴趣。但我还是受到了他消极情绪的影响。他辞职不久后，我也辞掉了工作。当时，我的小儿子刚上小学，加上父母，一家六口，全靠我一人养活。在朋友的举荐下，我在千里之外的泉州谋得了一份工资颇高的工作。此后，同他见面的次数，自然就不多了，掰手指也算得清，但这并没冲淡我们的友谊。

同多年前相比，他眼窝微陷，头发稀疏，已有早衰迹象，脸颊上浮着冷酷而又坚硬的幽光，面色也稍稍发青，显然这都是他这些年在家史整理工作上辛勤劳作的有力证明。他依然健谈，尽管喝了酒，但只要讲起话来，便口若悬河，眉飞色舞。见他还在预测人类未来的命运，看不出任何要对我讲述家族故事的苗头，我颇不耐烦，拿出手机，看了眼时间。已是晚上九点二十分。我犹豫是否要打断他，然后乘地铁回家。他也许洞察了我的心思，突然站起身来，邀请我去他家里坐坐。我现在住在白鹭湾小区，打车过去也就十几分钟，去喝喝茶吧。他语气缓慢，不再摇晃，似乎清醒许多。

他以前一直独居在朱雀坊，坐车途中得知，搬到白鹭湾是他离职一年后的事。我问他为何要从朱雀坊搬到白鹭湾，毕竟两地间的距离不过两公里，他揉搓双手笑了起来，神色尴尬，于是背过身望向窗外。车过东西甜水井街时，他猛然转过来，指着街面说，你刚才的问题，说来话长，但都和这附近的一座老宅有关，不过可惜的是，二十年前，它被拆掉了。

城墙以内，路灯似乎更暗一些，跟随他进入白鹭湾小区时，感觉就像踏入了一个遥远的梦。他住在二楼，一进门，我就被一种幽深感包围了。房间是两室一厅，视线内，到处都堆着书，就显得更为逼仄。他将沙发上的书胡乱丢到一旁，命我坐下。他沏了壶紫阳茶。我有点无法想象多年来他独居在此的情景。性格上，他是一个没心没肺的人，可实际却内心孤傲，甚至有点自负。他厌恶所有愚蠢的人和愚蠢的社交，正因此，他独来独往，始终生活在摇摇晃晃的失重空间里，几乎没有朋友。他父亲在世时，他就跟父亲不和。记得有回在报社楼下，他曾和父亲激烈争吵，当时是因何事，我现在毫无印象了。不过在那之后，又过了数月，他父亲在家心肌梗死突发，意外离世了。他对母亲没有任何记忆，母亲生下他的一年后，就因肺结核离世了。尽管他同父亲关系紧张，但父亲毕竟是世上唯一的至亲，父亲的离世对他打击很大，他大概有两月没有出现。再次闪面时，他来报社办了离职手续。

我一直不太理解他为何同父亲会相处成那样，他以前告诉过我，他之所以去吉林读大学，就是为了逃避父亲。他是父亲四十岁时要的孩子，按理说，他应该同父亲关系融洽，可事实上，他却恐惧同父亲共居一室。他们之间肯定能找到罅隙，但那究竟是什么，恐怕连他也说不清楚。他开始讲述搜集这些书的不易，直觉告诉我，他即将把我带入某个已消亡的时空。但现在，需要一个恰当的时机，来打破我们之间某种坚不可摧的平衡。

“刚才在路上，你说的老宅，被拆掉了？”我问。

“是被拆掉了。”他顿住，看向我。

“你说是二十年前？”

“具体说，二十一年前。拆掉的那天，我在现场。”

说完，他去卧室找来了两张照片。其中一张，他微昂着头，双手插兜，站在照片的右前方。身后的古宅，尚未被拆完，屹立在废墟上的房柱和檩木，依旧吐露着恢宏而又神秘的气息，地上堆满了残破砖瓦。细看他的面孔，只觉得他眯缝的眼睛深处，传递着不可言说的沮丧和苦痛，按时间推算，他当时不过三十，神色间却有一种超越年龄的沉重与黯然。

“谁给你拍的？”我拿着照片问。

“我父亲。”他点了根烟。

“或许就是老宅的命运压垮了他。”他补充说。

“我很好奇，这座老宅是你家的吗？”

“嗯。可以说，老宅的命运，就是我们家族的命运。”白烟在他面前缭绕时，让我有种错觉：身旁的他，正是二十一年前刚拍完照的他。

“你从小就生活在老宅里吗？”当他确认那座老宅曾是他家时，我有点激动，酒劲也仿佛散去不少。

“我的童年就在这个院子度过。”他递给我另一张照片。

还是张黑白照片，不过画面很清晰。显然拍摄的是老宅一角。枝叶繁密的泡桐树几乎占去大半空间，泡桐花星星点点，斑驳树影罩着老宅，更显出院落的幽深和古朴，最惹眼的是那扇白纸木格窗，依然在不息的春风里露出几分生气，屋顶青瓦幽幽，树枝摇曳。他掐灭烟头，仰着头，背靠沙发，郑重地讲起来。我偷瞄了一眼手机，时间是晚上十点三十六分。

他回忆说，老宅建于清光绪年间，为他曾祖父童秉全所建。曾祖父是光绪年间的军机大臣，位高权重，威震四海，尤其在西安城内，享有极大声誉。但这声誉，非因地位，而是他身居高位，仍不忘老家乡亲。光绪二十四年，他出资白银万余两，为乡亲修了一座二十二孔的石桥，桥净高一丈八尺，宽一丈九尺，横跨沣河，甚为壮观。一九六九年夏，连日暴雨，沣河发了大水，石桥被完全冲毁，除部分桥台还在，其余均荡然无存。人生无常，世事难料，命运总会和人开玩笑，讲到曾祖父后来的命运时，他眼眶里顿时噙满泪水。他起身从冰箱拿出两罐啤酒，又坐回刚才的位置。都喝了口冰凉的啤酒后，他说，不瞒你说，也不怕你笑话，虽说我是童秉全的重孙，但也是父亲离世后，我才了解到祖上的一些事情，父亲在世时，不愿给我吐露。

在他阴云笼罩的童年印象里，父亲不常出门，时常躲在家中，有时在老宅一待就是好几天，大门紧闭，不问世事。他说他父亲是个胆量很小且做事极谨慎的人。当他开始明白事理后，他发现他父亲和别人的父亲都不同，他父亲害怕同生人来往，一遇到麻缠事，就犹豫不决，甚至选择逃避。而他无比厌恶这种性格，这也是他逐渐远离父亲的一个关键原因。

一九八〇年，他刚满十岁，那时他常被父亲和外人毒打。外人多是附近街区的玩伴和街坊。为何被毒打？说着说着，他就大笑起来。原来那个时候的他，嘴巴非常恶毒，谁要惹了他，他就诅咒对方。小孩之间，彼此诅咒虽说是再常见不过的事，可他的那张嘴，却像开了光一样，一咒一个准。老宅门口的泡桐树上，有个麻雀窝，有玩伴爬上树去掏鸟蛋时，他站在树下说，谁要掏走鸟蛋，谁就半夜梦游。那玩伴偏不信邪，掏走了一窝鸟蛋。不料当日半夜，那少年果然梦中游走，惊出家人一身冷汗。冬天在学校操场溜冰时，有同学不让他玩，他现场咒那同学摔个狗吃屎，不料他话一出口，那同学果然摔倒在地，样子分外狼狈。他还咒冰窖巷一位街坊门前的杏树枯死，只因那位街坊不给他甜杏吃，结果次年春上，那棵杏树果然没有开花，枯死了。这样一来二去，他的名声就传开了，只要他咒别人，大多会招来别人的毒打。

有年盛夏时节，刚刚放学，他就和一位同学吵开了架，拌开了嘴。不一会儿，就打成一团，同学们围成一圈，边看边笑，因他身体瘦弱，不多久，他便被打出了鼻血。那同学站在一边，指着他的鼻头叫骂，围看的同学都张大了嘴笑他。他一气之下，就说暴雨赶紧来，谁都别想回家。他一说完，黑云顿时涌满天空，没等同学们反应过来，暴雨倾泻而下。暴雨直下了半个小时，教室都灌进了水。又是那同学，气狠狠直骂他是乌鸦嘴，上去就是一拳，鲜血又从他另一个鼻孔流下来。雨停回家后，父亲气愤不已，领着他去找那同学家人说理，到门口后，却只轻轻敲了三下，门并未开。父亲就要带他回家，他气不过，就从附近草丛里揪下一把野菊花，编成一个花圈，挂在那同学院门的门闩上。谁料想，只过了三天，那同学的祖父竟离世了。

人们就害怕了他的嘴，都不敢再招惹他。见他就像见阎王一样，哗一下就跑开了。他说什么，也没人再搭理。父亲也怕他的嘴。可与其说怕他的嘴，倒不如说父亲是怕他的嘴惹麻缠。父亲这辈子最怕的就是麻缠事。只要他跟父亲一犟嘴，或者咒别人什么话，父亲就拿起细竹竿，往死里打他。直打得他满地打滚，鬼哭狼嚎，直打得屁股全是血印方才罢休。有时半夜醒来，他甚至会听见自己的惨叫声在幽深的老宅里四处缭绕。

“你父亲为什么拒绝对你讲祖上的事？”

“他大概是希望我成为一个平庸的人。”

“一个平庸的人？少有父亲会如此想吧。”

“我名叫童农，就能看出父亲的用心。他是在暗示我，不要当大官，不要当有钱人，老老实实当一辈子农民，就最好了。”

“于是，你就辞职了？”我笑了起来。

“辞职回家也无地可种。看来一辈子与农民无缘啦。”他一口气喝完余下的啤酒，又打开了一罐。笑得前仰后合，泪水盈盈。

“记得那次吵架吗？就在报社楼下。”他突然问我。

“当然记得。你和你爸吵了很久。”

“不是我和他吵，是他撵来报社，和我吵。就是因为我在吵架前几日发表的那篇头版头条新闻，如果我没有记错的话，题目是《以养老为名，夫妻非法集资上千万》。你有印象吗？我父亲看到这篇报道后，急匆匆到报社来了，他叫我不要多管闲事，不要去惹那些与我无关的麻缠。我反驳他，让他不要干涉我的工作，我的人生。就吵了起来。事实上，后来我才逐渐理解了他，只要看见我发表那类调查新闻，他就会情绪紧张，为我操心。”

“他为何害怕呢？”

“和那个年代有关吧，他被人整怕了。”

“也能够理解的。”

“我以前并不理解。不过在我的印象里，我还能想起以前常有三五个年轻人来我家带走他的情景。来人都气势汹汹，表情狰狞。”

“你辞职和父亲去世有关吗？”

“主要就是因这件事吧。尽管我并不喜欢记者这份工作，但如果父亲那天没来跟我吵，如果他还活着，我想我还会稀里糊涂地干下去。每个人都有自己的长处，我的长处就是我能够忍受我不喜欢的事。”

“我想那次吵架，肯定不是你们最厉害的一次。我这样说，你不会介意的吧？”我举起罐装啤酒，跟他干杯。

“最激烈的是在一九九〇年高考结束后，我感觉自己发挥出色，读一所名校是板上钉钉的事。同他交流时，我说了想去上海读大学的想法，他脸色瞬间就变了。后来我才明白，他之所以变脸，是打心里不情愿我读大学，他更愿意我去哪里当个工人，或者踏踏实实找份工作干。当时我却什么都不明白，只觉得他不愿我去上海，更希望我留在西安。我们就大吵起来。如果我还是多年前的少年，我想他会毫不犹豫地拿起细竹竿打我。为了气他，或者说为了对抗他的意愿，我故意去了长春。这你也是知道的。”

“老宅就是那几年里拆掉的吧？”

“是在我毕业回来的秋上。那个秋上，雨水很多，我印象里，几乎天天都在下。区上下发了拆迁通知后，我和父亲情绪沮丧，父亲甚至在多个夜晚无法入眠，独自在院落垂泪徘徊。可我们不得不接受老宅不幸的命运。或许是老宅要被拆掉，父亲反而意识到我们两人相依为命的事实，那些天，父亲变得慈眉善目，性情温和，他甚至租来相机，同我一起为老宅留了最后的几张照片。老宅被拆后，我们把家搬到了白鹭湾。就是这套房子，父亲在这里过完了他的后半生。老宅被拆掉后，我难过了一阵子，毕竟我出生在那里，成长在那里，但数年后，我也就淡忘了。从未因老宅而伤心欲绝过。倒是这些年，我常常会梦见老宅，梦见院落里那棵粗壮的泡桐树。”

从童农嘴里得知，他家老宅具体位于东西甜水井街，含光门内，距南部城墙非常近。他小时候常背着父亲，偷偷爬上城墙玩。他童年记忆里的城墙并非现在这副模样，那时城墙尽管也很高很宽，但只是又厚又硬的土墙，外围青砖早已脱落，还遗留着许多防空洞。天气好时，城墙上满是放风筝的少年，碰见羊群也是常见的事。父亲却不许他上城墙，他就大声辩解说别的孩子都在上头玩，但父亲态度却极坚定，凡碰上他上城墙，保准揍他。可于他而言，如果没有那段长满野草的城墙，很多时候，他都不知道该如何消磨光阴。尽管很多人都背地里羡慕他家的老宅，但老宅对于他，却像一个缥缥缈缈的噩梦。尤其在他的嘴出名以后，没有玩伴和风筝，没有春天与糖果，孤独就像天上灿烂的晚霞，如熊熊大火般从人们头顶缓缓升起，只有城墙在倾听他，安慰他。像风穿过迷人的夜晚一样，城墙也穿过他破碎而又失落的心。

“你小时候不知道老宅是在曾祖父手里建的吗？”

“不知道。具体说，大学毕业以前，我什么都不知道。实话说，那时我也不想知道。父亲也从来没有给我讲过，他似乎很怕我了解到什么。”

“后来怎么了解的？”

“现在想想，蛮意外的。”

“怎么意外？”

“还记着我刚才说过的少年吗？打得我流鼻血的那个。”

“就是你把野菊花圈挂在人家门闩上的那个？”

“没错，是他。你不会想到他后来竟成了一名作家。我更想不到。还是在报社时，很偶然地，某天我在新浪博客上读到了他的文章。看他简介前面的照片，我当然认不出他来。但他专门写了打我的那件事，也写到了我家老宅，写到了我的曾祖父。他显然了解得比我多。”

“你后来去找了他？”

“是的，在网上读了他的一些作品后，我了解到，他一直在写老西安的故事。说详细点，他写了我们小时候生活的几条街巷以及街巷里的人。他家在迎春巷，离我家不远。小时候，我对他可没有什么好印象，对于我，他肯定是同样的感觉。我们在他的博客上互动了一段时间。后来他约我去他家里见面，就像多年未见的挚友突然相逢，我们相见甚欢，仿佛记忆里从未有过不愉快的经历。我们聊到过去的街巷和城墙，聊到那时我的嘴巴，甚至他还打趣着问我后来是否咒过别人。我们都笑出了泪花。那个下午，我们共同感慨着时间霜杀般的残酷和苍凉，共同为以前的记忆立下墓碑。临走前，他送了我一套他最新出版的著作，一共八本，内容全和老西安有关。”

在这套著作里，童农查明了曾祖父童秉全的死因和经过。

一九〇〇年八月中旬，八国联军攻陷北京，京城大乱，在他曾祖父的护驾下，慈禧太后一路西逃至西安，但危机并未解除。洋人不断给清廷施压，逼迫清廷对义和团运动给出说法，并严惩他曾祖父。只因他曾祖父曾支持过义和团运动，是主战派。为平息洋人怒火，次年初春，慈禧太后下令将他曾祖父革职赐死。讲到这里，他呛了一下，突然咳嗽起来，脸憋得通红，光影在他额顶微微摇晃。平静后，他接着讲，一开始慈禧太后并未想着要赐死他曾祖父，而是“革职留任”，后又改为“交部严惩”。但洋人那边，态度坚定，必须严办他曾祖父。这个时期，慈禧太后尽管人在西安，但依旧惧怕洋人，就再次改令为“斩监候”，可为不激怒洋人，又改成“斩立决”。此令一下，西安城内一片哗然，大量民众聚集在慈禧太后的北院行宫门前，游行抗议，为他曾祖父请命。见此情形，慈禧太后恐激起民变，就不敢公开处死他曾祖父，于是，改令为“赐死”，并令陕西巡抚岑君监督执行。

他说他以前极少想象过一个人的死亡，包括他的父亲。可当他看到关于曾祖父死亡过程的描述时，他感到吃惊，汗毛耸立，头脑眩晕。曾祖父的死亡如同童年不甚清晰的噩梦，久久盘旋在他的脑际。

接到诏书后，整个家庭陷入绝望。在此之前，尽管他曾祖父已有不祥的预感，但依然觉得慈禧太后会保全他的性命。因而，当这个再也无法更改的事实摆在他的面前时，他全身虚脱，两眼发黑。没有谁能够坦然地面对死亡。说这句话时，他紧攥着手里的旧照片。他曾祖父怀着悲壮的心情，在家接连吞下金块、碎银、烟膏和砒霜，百般折磨，但到半夜尚未死去，后在岑君三番五次的催促下，家人便用皮纸糊了他曾祖父的脸，不多久，便驾鹤西去了。他曾祖父去世后，他曾祖母也服毒殉葬。据他描述，那日的西安城，寒风呼啸，雨雪纷飞，城墙上盘旋着一群乌鸦，久久不去，直叫唤了三天三夜。

“是在老宅里去世的吗？”我问。

“是的。”他说。

“死得很惨烈，不敢想象。”

“嗯。老宅也一样。”

“你现在能想象老宅被拆时你父亲的心情吗？”

“老实说，我不敢去想象。”

“真遗憾它被拆了。”

“它从未消失！”

“我能理解你的心情。”

“想不想去那里看看？”他问。

“老宅被拆的地方？”他的话，让我兴奋起来。

“嗯。去看看。”他点了根烟。

熬到了凌晨，他才带我下楼。

此时，明月被云遮挡，路灯给夜晚平添一份深沉，有野猫围着垃圾桶发出阵阵尖叫，路两边的法国梧桐，又密又壮。我们一前一后走进夜晚深处。我们很快就到了东西甜水井街，老远就看到城墙，愈近愈觉得身影的狭长和夜空的逼仄。他只是往前走，对于城墙，仿佛视而不见。很快，我们就走入了一段漆黑的街道，没有路灯，没有月光，远处什么也看不清。

“到了。”他突然停下，我差点撞在他身上。

“就是这里。”他说。黑暗里，我无法看清他的脸。

“是一棵树呀。泡桐树！”我惊呼起来。

我走上前，站在树下，仰头观察。树身又高又大，枝叶繁茂，泡桐花开得正盛，尽管看得不甚清晰，但那富有特点的香味，没人会判别不出来。浓郁的香味覆盖了整条东西甜水井街，连夜风都有了春天的形态。

“看来这棵树还保留着。”我感慨着。

他没有接我的话，而是在树周围转悠。望着他空洞的身影，我想他肯定还能追踪到某些久远的痕迹。他继续朝里面走，站在树下已看不清他了。我拾起几朵泡桐花，凑到鼻子跟前闻，然后装进裤兜。

在泡桐树西侧约五十米的地方，我听见他在说话，不禁感到奇怪。这个地方怎么会有人呢？我有意咳嗽两声，以引起他的注意，但他没有理我，还是在小声说着什么。走到跟前，才看见他面前的长椅上坐着一个人。浓郁的夜色下根本无法辨认对方的面孔，我站在一边，只是听着。

“你再想想，真的就想不起来了吗？”他说。

“想不起来了。”听声音，是位老人。

“你要想起来，我们就送你回家。”

“可我真的想不起来了。”老人出气很粗，声调苍老。

“或许，我没有地方可去了。”老人又补充了句，声音极小。

“如果你愿意，可以先去我家。等天亮了，说不定你就想起住在什么地方了。我家离这里不远，走一会儿就到。总之，你最好不要在这里过夜，后半夜还会降温的，在这里过夜，身体要受凉的。”

“就依你说的吧。”老人说。

他似乎忘记了带我出来要干什么，但见此情况，我也不好再说什么。只好陪着他和这位陌生老人往回走。老人双手背在身后，佝偻着腰身，我还是无法看清他的脸。他走路不往前看，只是盯着地面走。

老人在沙发上坐定后，就向我们讨水喝。他倒了杯茶，老人仰起头，一饮而尽。他一连又续了几杯，老人每次都是一饮而尽。老人给人一种感觉，就是无论你倒多少茶水，他都能喝完似的。老人是方脸，额头很宽，鼻子下蓄着厚厚的胡子，眼珠极大，目光如炬，表情肃穆，身上那件圆领夹克脏兮兮的，但我不觉得他会是流浪汉。他一言不发，只是目视前方，没人能猜出他此刻的心思。他似乎在等待什么。可他究竟在等待什么呢？

“过几个小时，天也就亮了，我们到时送你回去。”童农说。

“反正我们也闲着。”我也接了一句。

老人却不应声，只是木木地坐着。这副模样，不由让我神思恍惚，想起童农的曾祖父来。那个晨后，天色昏暗，街巷寂静，想来他曾祖父就是这样坐在老宅中堂，等待慈禧太后的最终诏令。那该是怎样的一种心境？万分恐惧？大义凛然？视死如归？我不能想象，更不敢想象。一个人坐在幽深的宅院里，被树影和鸟声掩盖，被死亡的钟声缠绕，面孔在闪闪雪光里愈来愈模糊，愈来愈遥远，直至完全消失在屋檐下。对那个时刻而言，等待就是一种死亡。仿佛还能听见他曾祖父的叹息，如玻璃球般纷纷掉落在地，激起一片喧腾。仿佛还能看到他曾祖父接连吞下金块、碎银、烟膏和砒霜后那扭曲惨白的表情，如有猛兽在心中撕咬，浑身疼痛，意识模糊。不久后，老人再次说话，又讨水喝。他一连又喝了好几杯，就像好些年没有喝水似的。

“我想起来了。”喝饱水后，老人说。

“那可太好了。”我说。

“在哪里呢？”童农忙问，生怕他又忘记。

“就在我们见面的地方。”老人不紧不慢地说。

“嗯？”童农用奇怪的眼神看了老人一眼，又看向我。

“既然你想起来了，那等天亮了，我们就送你回去。”我说。

“现在就走吧。”老人的语气很坚定。

“也好，至少你想起来了。”童农说。

童农就开门往外走。他出门后，我也跟了出去。我们就站在门口等老人出来，但等了片刻，仍不见动静。我就又迈进屋内，去喊老人。一看，我惊了一跳，沙发上，空空如也，什么都没有，连坐过的痕迹都没有，就忙告诉给门外的童农，他却面无表情，好像早已预料到这样的结果。我迷惑不解，又冲进屋内，连别的房间都查看了一遍，但屋内空空荡荡，一个人影都没有。就好像除了我俩之外，今夜从未有生人到访过一般。

路上，我问他那诡异的一幕，他并不作答，只是说今晚喝太多了。我上出租车后，还准备同他再说几句，他却匆匆替我关了车门，站在路边朝我摇手，脸上露出让人捉摸不透的笑容。那老人怎么就消失了呢？难道我只是躺在童农家的沙发上做了一个短梦？真不可思议。一路上，我都在想这件事，并且会忍不住地想起照片里的老宅以及他父亲和他曾祖父的死亡。可当出租车驶过东西甜水井街时，我突然想到，从始至终，有一个人从未出现在他的叙述中，那就是他的祖父。难道他祖父就不该出现在他的家族回忆里吗？次日下午，在好奇心的驱使下，我又去了一趟东西甜水井街。可在他带我去的那个地方，我多番寻找，都没有见到那棵粗壮且开着花的泡桐树。

那里只有法国梧桐，泡桐树一棵也没有。

再次见到童农，是在那年秋末。当时，我带外地朋友在书院门参观，遇见他正坐在路边画一旁的古树。我们都没有想到会在那里偶遇，我把朋友送进碑林博物馆后，就出来找他。他说他有一个新的计划，那就是把西安所有三百年以上的古树都找见，并画在他的笔记本上。看得出来，对这项工作，他抱有极大的热情，他手里的笔记本已画好了厚厚一沓。他没有再提起老宅，更没有提起那晚上的事情。仿佛那已是很久以前的事情了。

“能再问你一件事吗？”见他坐下又画起来，我忍不住问。

“你说吧。”此时，他的目光正停在那棵千年国槐上。

“你的祖父呢？你好像从未提起过。”我问。

他收回目光，侧身望着我，思索了片刻后，才说：“我想了想，确实没向你提起过他。之所以这样，是因为他是一个无足轻重的人。”

“无足轻重？”我问。

“我曾祖父死后，又过了十多年，某个夜里，祖父留下了一封信后，不辞而别。就再也没有他的消息了，他完全从我的家族里消失了。”

“他去了哪里？”

“几年前，我在整理我父亲的日记时，发现了那封信。信上说，他去了延长县的延长石油厂，那是清政府在陆上批准的首家石油厂。自他走后，音信杳无，就此成了延河边上的孤魂野鬼。”他接着画起来。

我又想起那晚上在东西甜水井街上见到的那位老人，不知为何，当童农讲了他祖父的消息后，我不由自主地会将那位老人同他祖父联系起来。但我并没有把这个想法告诉他。临走前，他又对我说，再过三十年，时间将不复存在，太阳也将离我们而去，没有什么会永恒，一切都会消亡，都会万劫不复。看他那沉重的表情，我并不觉得他是在跟我开玩笑。

“你不信我说的吗？”他转过身，笑着问我。

“信的，不过那要等到三十年以后。”我说。

【作者简介：范墩子，作家，现居西安。主要著作有《抒情时代》《虎面》等。】