中国作家协会主管

人找人，魂追魂。

——民谚

他正在恋爱，是他爱一个女子，那个女子并不知道。他收集流水的声音，鸟的声音，露水的声音，云朵的声音，找到最美妙的声音，把爱情传给那个女子。好声音是为了报信。他想制造一场地震，两个人正好陷落在同一个地方，他为她扛住地陷，成为她的英雄。

他想把自己的影子盖在她的影子上，用粘粘药把两个影子粘在一起，再不分开。他从王媒婆那里找到粘粘药的秘方，用一头肥羊换的！然后，他要花很多时间，到许多地方找到那些药材。药方不是写在纸上，是写在他的心里。王媒婆只肯念一遍，要再念一遍还得再加上一头羊。要是写在纸上，要十头羊。他只用了一头羊的价钱就记住了那些药。王媒婆还告诉他，这药只能用一次，要是多用一次，用在不同的女子身上，会折阳寿，多用一次折十年寿，爱也会跟着死去。王媒婆再狠，也不能让一个人死了留下一大堆爱情。一棵桃树死了，就不会再开花结桃子。

王媒婆看了看他，又说：这药只用在影子上，不可以用在人身上。人要是吃了这种药，哪怕只是衣服上粘一点，也能坏事，见人就粘。男人跟女人跑，女人跟男人跑，碰上一个粘一个，这就无夫无妻了。人能吃的是另一副药，叫和气水。夫妻厌了，吵架，生气，只用这和气水滴一滴在眼晴里，像滴眼药水那样，夫妻就相看两不厌。

你先要有粘粘药，再有和气水。

王媒婆说媒，又用舌，又用药，有时两样一起用。

在他同王媒婆说话的时候，就在他记下药方准备离开的时候，来了两个人和一条狗。

两个男人，狗是公是母不知道，一条黑狗，黑色是中性的。

他们三个先后来到王媒婆的木屋，山林中，只有这木屋有光亮。先来的男人是个小伙子，他要去一个叫百福司的地方，他的指南针被汗水浸坏了，不辨方向，他来要一支火把，能照路又能指路的火把，杉树皮做的，不熄，火光总会指向正确的方向。这个年代，世界上已普遍使用手机，每个人像多了一个手机器官，能导航，能通话，能呼救。这个男人没有手机，少一个正常器官，他好像是走了很远，从时代之外来的。那长相，像个打劫的，那急匆匆的样子，像是从别处抢劫过后，还杀了一个人，那样子才慌张。他是一个迷路者，求一支会照路还会指路的火把。

王媒婆好像早知道有人来取，她早准备好杉树皮火把，只等人来点燃。

王媒婆说媒，管人结婚，还管人生孩子。她告诉人家夫妻，生第一胎是女还是男。她讲得很准。远近人家，把她当半人半神。除了穿衣吃饭，她就是半神仙。不像兽医和牲口贩子，同牲口比，是人，怎么也做不成神仙的。兽医治牛马猪羊，治好了，东家请喝酒，治死了，当宰牲口，吃肉。兽医不怕吃病毒。那牛贩子，若卖的是牯牛，会割下牛蛋当下酒菜，扣下买主一斤好肉。一般人也喝酒，吃肉，吃饭，也有食性。兽医和牛贩子们也有食性，他们会做的事，一般人也会做。王媒婆有神性，也有食性。神性是什么？就是不吃不喝没有饥渴感。神没有躯体也没有器官。神便不会恋爱生孩子。王媒婆的粘粘药、和气水，不算神性只算药性。

一般人分不清，把药性当神性，更多的时候，是把神性当药性，神能治人间百病。有食性的人，需要求药问神。人间郎中多，庙里神仙多。他们都很忙。郎中忙，不是在看病，就是在看病的路上。神仙更忙，不吃不喝不睡觉，向满世界抛洒神性，像农人播种一样。

要借火把的人走了。王媒婆盯着渐渐远逝的火把说，照路，指路，还能点火。有水就能煮食。

那个流浪的男人和一条流浪狗是一起来的。狗不是他的狗，彼此不亲热。一条狗和一个流浪汉在一起，不会有热情。这两个一起来到，是为了找到一些食物。王媒婆拿了几个熟红薯递给流浪汉，她没给流浪狗。给流浪狗食物，它就不走了，等着源源不断的食物来喂它。流浪狗不再流浪，对一条流浪狗来说，没什么好处，不流浪，就会成为看家狗。流浪狗看着流浪汉手上的红薯，一路跟着。一路上，人的脚印，狗的脚印，流浪汉丢下的红薯皮，狗鼻子嗅上去，吃了。这样的分食不合理。流浪汉不肯多分一点红薯给流浪狗。狗跟着人，等吃剩下的食物。

那个正在恋爱的小伙子，到最后才离开，他把粘粘药方忘了。他付了一只羊，王媒婆再给他念了一遍，他牢牢记住了。他少了两只羊，只剩下九只羊了。再记不住药方，羊迟早会没了。没有羊，光是有药，找到女人也留不住。羊能留住女人，那就多养些羊，女人就来了，不走了。为什么不养羊，为什么要找药呢？是羊还是药，这个想恋爱的男人思考了很久。很多人都说，要好好做一个人，在他听来，就是要好好恋爱。会好好恋爱的人，就会好好做人。人会选好时节好地方恋爱，肌体和灵魂变得光彩照人。说恋爱的人会变蠢，那是那些心机在恋爱时多余。月光下不需要一支电筒。

那个想恋爱的人，得到爱情药方、口诀、歌乐句：

天和地相连

隔河柳相连

无风自动草

千年瓦上霜

四句，四样药，四样药性，合药力成方法。天和地相连，是以虫入药。天上飞的蜻蜓同土里钻的蚯蚓交配，取天作之合意。隔河柳相连，要大河两岸柳树，跨河连根，渡河连枝叶，取木为药，自生为桥，结连理。无风自动草，以草为药，无风自动，必有寸草之心。千年瓦上霜，以时间为药，四季千年，凝霜不化，得不朽不败之神力，作爱情神药，药功更奇。

然后，寻药。金木水火土，东西南北中。心想为方向。心开一扇门，脚踩一条路。别的门关上，脚随心走。找药，当然是徒步，不见有驾车骑马找药的。驾车骑马的，是赴宴，或补缺，走马上任。

在一群谋食的人当中，他是一个找药的人。在一群办过婚宴接着吃婚姻饭的人当中，他想找到爱情。

他在心里给那女人取了个名字，叫金爱，叫经爱也好。从开始到后来的爱情。人想做什么，没什么做不到的。

王媒婆告诉他，你先找到粘粘药，然后会找到和气水。那里有一块石头，像一块大石碑，老远看得见。走近推那块石头，它只摇晃，不会倒下，像生了根一样。找到粘粘药的人，能推倒那块石头，取走石头底下的和气水，还有包治百病的药方。还有人说，那块石头底下藏了银圆和鸦片。那是些旧社会的事物，人们解放以前的东西。解放那会儿，斗地主，分浮财，地主家除了耕牛、粮仓、农具，还有陈谷和腊肉，没找到银元和鸦片。就猜，银圆和鸦片，一定是藏在那块摇摇晃晃的大石头下边了。解放了的人们对旧事物不太感兴趣，也不花力气去找。没事推倒一块石头干什么呢？

到人民公社的时候，劳动力多得不知道干什么，几个年轻人去推那块石头。石头一开始摇晃了几下，后来越用力那石头越不动。石头和人，相互用力，石头的力气越用越多，人的力气不够用了，就不推石头，转身去炼钢铁或者写标语去了。会写标语的人，在那块石头上写下民谣：

天上没有玉皇

海里没有龙王

我来了

喝令三山五岳开道

民谣是用石灰水写的，那块石头是石灰石。字就写进石头的肌理。那块从不长青苔的石头，留下标语永久的痕迹。

找这块石头容易，找药不容易。找这块石头和找那些药都不容易。他没找到那些药，离这块石头也很远。

他从出发的地方出发。最前面是那个找火把的人，找火把的人后面是那流浪汉和流浪狗。再后面是他，找药的人。

在路上的人，充满希望，又有些担忧。希望同时也是担忧。那种叫心情的东西是分不清的。

会照路又会指路的火把会熄吗？路有多远？去哪里？流浪汉手里的食物吃完了，在什么地方还会找到食物？流浪狗会吃到流浪汉一再分给它的一些食物吗？药是好药，找药人能找到它们吗？

在路上，希望和担忧，都是问题，下雨下雪是个问题，大太阳也是个问题，影响走路。路没有尽头，路就是个问题。

他在路上，去找药，是去找如何爱一个女人，如何把爱交给女人。生为人子，有两样东西不学就会，一是食物，二是如何把爱交给女人。

他这个人，人们从来只说你我他。人和人都一样，像鱼和鱼都一样，树和树都一样。如果说成我这个人，你这个人，他这个人，就有点不一样的东西了。他这个人，开始让人觉得与别人不一样了，他把王媒婆当神，相信王媒婆的歌乐句、口诀、药方。他这个人还真知道爱情，要想方设法把爱情交给一个他想象中的女人。他十八岁那年，就是风调雨顺粮丰收吃饱饭的那年，人和牲口都不挨饿，公鸡很雄，母鸡多生蛋。王媒婆给他说媒，给他讲了好几个女子。有胖的，一看就会生孩子的；有瘦的，就知道她会挑花绣朵；有高个子，会放牛羊；有矮个子，会洗衣做饭。他一个也不要，他想要心里想的那个。这样他就成了他这个人。

王媒婆对他说，人长大了，都成了夫妻，你还等什么呢？他说，他们把不好的都挑走了，剩下的就是最好的，我等最好的。王媒婆跟他讲了许多话。一个节俭的老妇人，一坛子油一坛子肉是最好的。一个裁缝，一块好布料是最好的。一个木匠，一块好木料是最好的。走路的人，好天气是最好的。年轻人，你就等一个最好的吧，那些不算最好的，会有人领走。

他一边想，一边往前走。他走得很快，扯起脚后跟，总有脚印落在后边。他走得很慢，总有些树在前面。人再快，晚上走不过月亮，白天走不过太阳，近了近了还远了。

迎面来了个人，要不要搭一句话呢？对方先说了：去六水还是去七古河？再不，就是去巴滩？我就从那边过来。这人大概独行很远了，想找人说话。

他说是要去一条河边，就是两岸有柳树的河，哪条河都行。

对方并不等他回答，擦肩而过，身影被一些树遮住了。

经过路人一问，他想，我这是去哪里呢？去做什么？找最好的女子还是找药？王媒婆有许多好药，治各种疑难杂症。给人说媒的时候治病，给人治病的时候说媒。给她说媒的人，都是没病的人。病到她那里，手到病除。

那迎面而来又转背消失的人，是位古人，他受命于皇上，去东海寻不死药。他叫徐福。他以前是一个人，后来只是一个名字。人在海上消失了。这条路在故事中曲伸，走着走着，就会踩到故事里的脚印，遇见故事里的人。如果是复仇者，会遇见一把刀，一个找药的就会遇上徐福了。皇帝的判断总是失误，他派徐福找仙药。徐福是个方士，他要找到仙药，先自己吃了成仙，要是找不到仙药，他也不会回来，除非他回来把皇帝杀了，自己做皇帝。要是徐福找到仙药，带回给皇帝吃了，皇帝不死，成为神仙，他又当皇帝又当神仙，管人又管神仙。怎么会有这样的仙药呢？仙药是神仙种的，种出来给凌驾天下的皇帝吃，再凌驾上天，神仙又不傻。神仙和皇帝身份不同，吃的东西也不一样，差几个等级。皇帝是人，吃药为治病，神仙吃药为长生不死。神仙不吃人间美味，专吃仙丹。连呼吸也只是空，不是空气，无氧，不被氧化，就是神仙。神仙也有鼻子嘴巴，最能憋气，憋一口气就是万万年。

皇帝判断总是出错，又从不后悔。他到死都在等徐福回来。他对左右说：徐福找了仙药回来，先熬一碗给朕，以救大秦。

徐福再没回来，听说去了岛国。岛国有庙，只有神像没有神仙。

在路上遇见的人，不是徐福，只是互不相识的路人。

徐福半年以后在海上消失。其实，在第一天，皇帝就同他失去联系。皇帝不知道他的使臣要去哪里？忠诚和仙药，哪一样都不太可靠。皇帝真心把一件事托付给使臣，便会在惶惶不安中度日。始皇帝从来不会完全相信一个使臣，将信将疑比惶惶不安要好。

第一天发生的事都在路上。这一段和那一段路，有些事在发生。

在一段路上，是那个举着火把的人。火把总会燃完，得一截火把照一截路，这不是计划，是谋算。火把不按这人的谋算，这杉树皮的火把，会照路又会指路，永远也燃不完。就像太阳，照过一年四季，从头再来。哪一年没有太阳？

在路边，在人们经过的那个地方，有一幢低矮的木屋，杉木的柱子，枞树的板壁，杉树皮屋顶。王媒婆守着小木屋，很多年。木屋和人，一直就是那个样子。王媒婆守在这里，等着给过路人一些方便。再拮据的人，也拿得出方便。如果所要不多，只要一点方便，王媒婆那里就有。她拮据，只要能拿得出的东西，她一点也不留。有人再去要一点什么，她又会有一点什么。小木屋像一座仓库，有一些木桶，坛坛罐罐，葫芦，竹筒，竹篮，柜子，箱子，还有一些没有名字的容器。这些容器装满各种东西，种子，油，醋，蜂蜜，四川盐巴，云南茶叶，南海贝壳，东海珠蚌。还有燧石，各种药草，刀伤药，头痛药，心痛腹胀药，眼药鼻药，男药女药，老人药，儿童药。有些药不常用，留着治危重病人。有些药奇缺，专治疑难杂症。人没有的东西，她有。人有的东西，她没有。王媒婆的东西，件件有用。别人有的东西，她有了也没什么用。比方钟表或是猎枪，有什么用呢？王媒婆不在乎有用，她在乎方便。从她那里得过方便的人，就知道方便有多重要。想起把方便当有用，就后悔得要死。

满山遍野的药草，方便王媒婆。本地的植物种子，方便本地人，种子好，粮食好，吃得好。不必千挑万选，从一万粒黄豆中找出一粒本地黄豆，别处的黄豆是漂洋过海来的转基因黄豆，品种名叫大豆。转基因，是粮食骂粮食的话。一粒黄豆骂别的黄豆：你这转基因大豆，不配叫黄豆，不配做豆腐。两种黄豆都在制造黄豆舆论，自称是体面的粮食，美好的食物。在成为豆腐之前，两种黄豆都要先成为坚硬的豆子对骂。种豆子的农民不知道怎么选择豆种，要大颗的，就种转基因大豆，那漂洋过海来的，有点像外国潜入的间谍，个头漂亮，好看。要吃味道好的，是本地小粒黄豆，香，豆油饱满。在有外来大豆之前，本地黄豆也不小，比芝麻大，比绿豆大。

吃，要吃小粒的，种，想种大颗的。人对黄豆，真没偏见。

王媒婆的葫芦里和竹筒子里，装的都是本地种子，长本地粮食。药草也是本地药草。这些农作物和野生植物，在这里的土地和气候里，生长了几千年。有的种子在土里埋了上万年，有的植物成为生长着的古代植物活化石。

又有人经过王媒婆的木屋，有人进屋讨个方便，有人搭一句话走路。来来往往的人，来的人好像来自古代，去的人都像是赶一个街市。有人从太阳升起的方向来，有人从太阳落下去的方向来。人来人往的方向，穿错混杂。东西南北由天定，前后左右是人为。人转来转去，就发生了一粒黄豆和一颗大豆争吵的事。小粒黄豆能做种子，黄豆再生黄豆。大颗的大豆不能留种，要别的什么地方配好种才能长苗。王媒婆对人讲，黄豆和大豆不是一家人，玉米和苞谷也不是一家人。豆子和苞谷，像人，说不同就不同。不同音，不同形，不同种族，不同思想。一粒黄豆的思想，也可能比人的思想更丰富。它有梦想，没有梦想的黄豆不能成为种子。

这地方，有阳光和阴影的地方，都有王媒婆的气息。百草都是药，她认过、尝过、摸过每一样花花草草，庄稼地长出的苗，是她挑选留的种子。这里的生灵都认识她，青蛇不咬她，蜈蚣不咬她，连蚊子也不咬她。在她流过汗的地方，夏天也不会有蚊虫。神不是装的，她真有神性。鬼也不是弄的，她真有点鬼气。

事情就是这样，那一天，经过了三个人，一条流浪狗。三个人，找粘粘药的小伙子，借火把的人，流浪汉，各人得了方便。一条流浪狗，纯粹的觅食者。不知道这条狗是从哪里来的。能判断一粒种子的来历，不能判断一条流浪狗的来历。流浪狗不选择食物，没一定的进食习惯，就不好判断它以前是什么狗，由什么样的主人喂养。它也不认什么人，也就不好判断它以前跟什么人混过。不管是男人女人，高人矮人，穿戴体面的人，还是穿着破烂的人；无论是聪明过人的人，还是智力欠缺的人；无论是口舌伶俐的人，还是言词笨拙的人；无论是玉树临风的人，还是相貌丑陋的人，流浪狗都不会摇尾巴。汪汪几声，算是打过招呼。有食物就给它一点，它不会去扒灶掀锅。它不会像坏脾气的人那样，一言不合就掀桌子，就拉黑别人，直到对方从肉体到灵魂都趴下了才乐意。再不懂事的狗，一旦成为流浪狗，它就变成懂人情世故的狗。一条狗，要经过多久流浪才会懂事呢？冷眼和辱骂，并不会让一条狗明白什么，只有饥饿才能让它明白，狗肚子为什么会饿。一条流浪狗，要是一个好的觅食者，才能一直流浪。流浪的好处，就是不看一个人的脸色。流浪的坏处，就是要看许多人的脸色。一个人的脸色，就是让狗必须是一条好狗。许多人的脸色，不像一个人的脸色，像一条狗链子。许多人看流浪狗，那脸色，像一朵云的阴影，风一吹就散了。那样的脸色，让流浪狗知道，我已经算一条流浪狗了。流浪狗的事，是人间狗事。一条狗在流浪，也是狗世界的人间。

狗记千里路，千里之内，狗能找到来路，过了一千里，它记不清来路，就变成流浪狗。流浪狗记路的功夫，变成记事的功夫。成流浪狗了，记路有什么用？记事有用。一条狗也会伤心难过，它满眼是泪，忍着不让眼泪流下来。一条狗不会有很多眼泪，流干了就没有了。没眼泪的眼睛是瞎眼。狗的眼泪和寿命有关。一条狗有多少眼泪，决定一条狗能活在狗世多久。一条狗也会后悔。它离开了那么温暖的地方。要是夏天，屋子里凉快。狗不知道季节，但知道凉热。

那个时候，流浪狗有狗名，叫招财。叫招财的狗多，它就是叫招财的一条狗。小主人一边啃鸡腿一边喂它，然后把一块鸡腿全扔给它。这时一位老妪出来骂它，骂狗太馋，还拿棍子要揍它。明明是人狗分食，不是抢食，和小孩子吃着好玩呢。正在高兴，经老妪一骂一吓，吃兴全无，发了狗火，对老妪吠了两声，作为回骂。老妪是小主人的外婆，受这一家人尊敬，一条狗对她回骂，也太不懂规矩了。狗一发火露凶相，老妪又受惊吓又生气，当即中风，倒地不起，死了。一家人从此对狗没好脸色。狗也无大错，也没赶它出门，留它做狗。这狗就不应叫招财，它没给这家人招过什么财，这狗运气不好。这家人死了外婆不久，有人在这家人竹园里偷砍竹子，招财扑上去就是一口，撕掉偷竹子的小腿上一块肉。偷竹子的也不是偷竹子，只是来了篾匠，取一根好竹子用。这个人是远房亲戚，又是村干部，怎么会是小偷呢?招财没弄清这几层人事关系，咬了一口人肉。那家主人赔了礼又赔了钱。招财被堵在屋里狠揍一顿，这家人基本上不把它当狗了。

连别的狗也不把它当狗了，不同它玩，见它就离得远远的。这狗六亲不认，人们对所有的狗都有了看法，狗对人有害。狗们受到牵连，就一起嫌弃招财。招财失了人心，也失了狗心，在那个温暖的地方混不下去，恹恹地出走了，一走就是一千多里，再也不能回到那温暖又有食物的地方，成了流浪狗。它不再会摇尾巴，不吠，不凶，只会抬头，眨巴眼睛。它不敢对任何人生狗气，发狗火。人和人，很可能是什么亲戚。让一个人不高兴，就是别的亲戚不高兴。讨口食物就很困难。一条挨过骂的狗，会变得格外小心。

它为什么会跟上那个流浪汉？它见到流浪汉的时候，流浪汉正看着它。人与狗对视了一会儿，流浪狗从流浪汉的眼睛里看到一条狗，一条受过委屈的狗。人和狗凝视，成了流浪伴。

流浪汉和流浪狗的来历不同。流浪汉是受家人的委托，找失散的哥哥。和哥哥下河捉鱼，那时的鱼真多。兄弟俩水性好，像水獭一样，捉鱼像菜园里扯萝卜。饭没煮熟，几条鱼就捉到了。那时候，人少，鱼多，食物也多，捉不完的鱼。不像后来，人多了，鱼少了，食物很多，又总是不够。鱼是美味，河里的鱼才真好吃。吃鱼的人，都爱吃河里的鱼。鱼少了，捉到一条大鱼全靠运气。

兄弟俩像两只水獭，专捉大鱼。一小会儿，兄弟俩捉了好几条鱼。哥哥说，差不多了，一家人一顿吃不完，还可以到集上卖一些，我们回去吧。弟弟说，我再捉一条大鱼来，我在水下见到一条大鱼，就去捉它上来。弟弟潜下水，见到大鱼，三四尺长，小猪一样，几十斤呢。他先是追着大鱼跑，水性再好，在水下追不上一条大鱼，连小鱼也追不上。后来，他躺在水里一动不动，让大鱼来吃他。大鱼先嘬他的大腿，然后咬他手指，他猛地把手伸进鱼嘴，抠住鱼鳃，鱼拼命挣扎。好几次，人和鱼露出水面，又被鱼拖进深潭。

好一阵，哥哥不见弟弟露出水面。弟弟被鱼拖进深潭，他被鱼耗尽力气，仍死死抠住鱼鳃，人和鱼，被潜流冲向下游几里远，到一处浅滩，人和鱼躺在沙滩上。哥哥回到家里，家人问：弟弟呢？哥哥说：还在水里呢。家人问：淹死了？哥哥说：下河捉鱼，就会淹死。家人说：你怎么不把自己淹死呢？

哥哥什么也不说，跑出门，再没回来。弟弟拖一条大鱼回家，哥哥不见了。

家人说：去把哥哥找回来。路上多少日子了，没找到哥哥。没找到哥哥，就不回家。在找哥哥的路上，他成了流浪汉。一边找哥哥，一边找食物。哥哥是因为他，带了委屈走的。找到哥哥，哥哥见到他，就不再委屈了。

他给流浪狗分一些食物，问流浪狗：我能找到哥哥吗？流浪狗眨巴一下眼睛，关于人的亲戚，它已经不想说什么。流浪汉说：你除了食物和眨巴眼睛，一句话也不会说。在同一条路上，走着两种人,无话可说的人和有话说的人。人与狗，无话可说。人与火把，无话可说。前面是两个无话可说的人，后面跟着的，是找粘粘药的年轻人，他也无话可说，但是想说话，遇上一个人，他就有话可说了。

后面的人跟着前面的人，路就这样连接上了。

那个在王媒婆那里借火把的人，不像是用火把照路，更像是寻找掉在路上的什么东西。白天，什么也不会有，到了夜晚，他要找的，可能会出现。他在找一个人，找他的弟弟，如果弟弟并没溺死在那条河里，他一定会在某一条路上走着。夜里举着火把，前面的树或石头，以为是弟弟的背影。白天，觉得背后跟着一个人，回头一看，是自己的影子。他在这条路上走了多久，也找了多久。他觉得弟弟还活在世上，没在那条河里溺死，会在河的某一处上岸，还会拖着一条大鱼，他相信弟弟的水性和捉鱼的本领。从来就是人捉鱼，哪会有鱼把人捉走？

家人斥责：你怎么不被淹死？家人们断定弟弟和他下河捉鱼，没回来的人就是淹死了，他这做哥哥的没看护好弟弟，该死。那个时候，听家人斥责，“你怎么没淹死”，好像有一场大水，正淹过头顶，满世界像一条河。到深夜，家人们都睡着了，他走上找弟弟的路，没日没夜地走，走了多久？一两天？三五个月？七年还是十一年？下雪了，别人家在吃团圆饭，他在路上走，找到弟弟，回家吃团圆饭。

弟弟没被那条河淹死，他捉到一条大鱼，高高兴兴回到家里，哥哥负气出走了。

弟弟出门，对家人说，我要去找哥哥，他到天边也要找回来。

哥哥趁着月光，沿河往下游找弟弟。他从没想过弟弟会淹死在河里，也没想过弟弟早已回到家里，又哪里会想到弟弟也在找他呢?

就这样人找人，哥哥弟弟追着找。在人群中，你找他，他找你，一辈子也难找到。一条狗找另一条狗，一个人找一条狗，容易。一个人找另一个人，难。人和人，说不定什么时候就走散了。最亲近的人，最相爱的人，想着一生一世在一起走，说不定哪一天就走散了。羊和羊群不容易失散。人和羊的命运不同。

路上，人脚印盖人脚印，人脚印盖狗脚印。还有马蹄印和车辙。尘埃之上，落有燃灰，那一定有一个举火把照路的人。

找药的后生，在石头歇憩，他就在心里念一遍粘粘药的歌乐句，怕忘了那些药草。那些药书上没有，众口相传，也只传粘粘药，也说不清是几味什么药。

照歌乐句找，从易到难。先找沿河柳，找隔河柳相连。他找过几条河，见过许多柳树。河的两岸，所有的树，都只隔河相望，枝叶和根，不会连接。大河两岸相隔很远，小河两岸相隔很近，隔着河岸的树，同守一条河，并不要相连。隔河柳相连不会有，他从这一句开始怀疑粘粘药，那些歌乐句是王媒婆杜撰的。天和地相连，就更不可信，天上飞的蜻蜓，不会和泥土里的蚯蚓交配。无风自动草，有风的时候，所有的草都一齐动，无风的时候，没一叶草会动。千年瓦上霜，霜从十月到第二年正月，二月春风不见霜。瓦屋茅屋，不会千年不坏，哪来千年瓦上霜。

粘粘药或许有，那个赵裁缝，给人家新娘做嫁衣，嫁衣做好了，新娘子也跟他跑了。赵裁缝手艺好，人们不敢让他做嫁衣，赵裁缝有粘粘药。他的粘粘药不是王媒婆传的，是一位游方和尚教给他的邪药，赵裁缝用一块好布料换来的。

都是药，你信，还是不信？信还是不信，药都会在那里。有时候，只要随手一抓，抓到什么草，就是什么药，治想要治的病。

王媒婆的药好，赵裁缝的药灵。人的成败，全靠运气。他的运气，就是只见到平常，不见神奇。他见了三十条河，几千棵柳树。所有的河，都有两岸，都从上游到下游。见过一条河，就是见过所有的河。他见过的柳树，全枝条下垂，只有树杆朝上，全身挽满下坠的柳枝。见过无数的草，开花的不开花的，全比树矮。

他记下许多地名，证明他到过许多地方。有大山大河的名字，还有些小地方的名字。小地方的名字像村寨名，又像王朝的名字。勺哈。灭贼。巴人村。咱果。白帝城。赤壁。青天坪。八大公山。舜山。始皇崖。朱家堡。杨家寨。李家河。地名就是这个样子，前面有人这么叫，后面的人就跟着叫。王朝的名字也一样。他记下这些地名，见了王媒婆就有话说了。你看我走遍天下，没找到你的歌乐句里的药。记下许多地名，就可以说走遍天下了。

他见过许多柳树和草，见过开花的季节，那些草木的灵性，只在草木之中，那些花花草草，有怎样的药性，与人的病痛，与人的爱情，与人的寿命，有什么隐秘的关系？与人的性命、命运、天命、生死，有什么关系？人的命运与草木的季节，人的生死与草木的枯荣，有什么关系？这些问题，徐福肯定想过，始皇帝也多次想过。始皇帝是个有伟大信仰的人，想永久地值守他的王朝，他的江山，他要比那些对王朝打坏主意的人活得长，也会比那些忠于职守的庸臣活得长，做一个无所不知无所不能的长生不死的好皇帝。

那时候，徐福修炼得道精气神旺。始皇帝召见徐福，问:先生之道，何以练习？徐福答：得草木之气。始皇帝又问：朕可得草木之气？徐福又答：皇上乃天之子，可得仙气。始皇帝说：这仙气在天上，朕不可取。这大秦江山，一草一木，都归大秦所有，朕就不能得草木之气？徐福答：这大秦草木，只有枯荣，没有生死，生生不息，万寿无疆。众人之中，必有英杰，草木之中，自有精华，可为仙药。

始皇帝大悦，即下圣旨：先生领千人千马，万两黄金，去寻灵草仙药来。

徐福悔不该在始皇帝面前露了神采，而且多话，自寻苦命。领了黄金和人马，向东疾行，直到东海岸边。将万两黄金分成两半，一半分给随从，让他们各自散去，自此隐姓埋名。徐福买了艘大船，漂泊海上，告别大秦。自领圣旨始，他便准备好逃亡。

传他漂泊一岛国，当地流民收留，请他进大庙做大和尚，大秦语言，正好念经。后传他活了五百岁，活过汉唐。又说他活了九百岁，寿高过彭祖。也有说他找到仙药，自己吃了，得长生不死。他因此背叛了始皇帝，不能成仙，成为不死的叛徒。

找药的后生在路上碰上的徐福，是上山砍柴的人，徐家村人。留长白胡子的，不一定是道人神仙。这个地方有好多个叫徐福的，还有叫徐复的，是个教书先生。

一些人会有同一个名字，就像一些树会开同样的花，结同样的果实。一个老徐福死了，会有更多的徐福出生。有一本纪念的书里写了：一个人倒下了，千万个人站起来。就是这样。

找药的后生见过三十条河流，许多草木，有点厌倦。这时候他见到一处池塘，比河湾平庸得多的池塘。两只蜻蜓在空中交配，翅膀是摇晃的婚床。一只红蜻蜓俯冲下来，一条蚯蚓用尾部迎接了红蜻蜓的尾部。天和地完成一次闪击。如果有一只钟表在场，时间是零点一秒。惊奇。找药的后生惊奇之后，想到爱情。他做了个白日梦。梦中的爱情有大拇指大小，像一枚八分钱的方块邮票。他想把这枚邮票贴在心爱女孩的肚脐眼上。他把那枚八分钱的邮票从心爱女孩的肚脐眼往上移，最后贴在心爱女孩的额头上。

然后，她笑成一朵三月的桃花。

人找人的故事，男找女，女找男，女找女，这样的故事少；哥哥找弟弟，弟弟找哥哥，这样的故事多。兄弟失散的事多。

路向黑夜伸延。举火把的哥哥一转身，照亮了弟弟，也照亮了流浪狗。流浪狗的后腿直立，前爪搭在兄弟俩肩上。然后伏在地上，狠狠地摇尾巴。它已很久没摇过尾巴了。

人和狗，又饿又渴，要一条河，先喝水，再捉鱼，有火，可以吃烤熟的鱼。然后，兄弟一起去见家人。流浪狗摇尾巴，现在有伴了，能做伴的人，才是主人。他们先是朝西走，现在折回来，朝东走。太阳照在脸上，也照着前面的路。太阳，照路，也能指路。火把放在路边的一块石头上，留给要火把的人。

找药的后生，让过迎面来的两个人和一条狗。他不知道，他们是往前走呢，还是回头往后走？两头的路一样长，太阳量过，月亮量过，时间也量过。没有速度和距离，前后的路没有头。

天暗下来，路从暗处伸出，又潜入暗处，月亮隐在山后。路边的石头上有一支火把，先是火星一闪一闪，接着燃烧起来，火光很亮。他借着火光走了一段路，月亮升上山顶，月光很亮。有一阵香风吹来，像桂花香。路引向香气的深处，他觉得到过这个地方。这里应该有一幢木屋，王媒婆住的地方。月光下现出一幢绿房子，有邮政的标志，门口有个一人高的邮筒，也是绿色的。是木屋还是邮局，都是经过了很久时间的旧事物了。

离开这地方多久了？他想。

绿房子门口，一位姑娘站在邮筒旁边，笑得像三月的桃花，一身春色，香气就是从她身上散发的。

他那一回做了个白日梦，梦中将一枚八分的方块邮票贴在姑娘的眉间，好像就是这位姑娘。他希望梦里的姑娘，也有这个梦。

姑娘说：王媒婆让我在这里等，等一个找药回来的后生。姑娘留了话在心里，我用全部的美貌，还有全部的好，等他。

如果他问她，她会告诉他，王媒婆在一个有月亮的晚上，渐渐化为月光，照在石头上，照在树上，照过绿房子和邮筒，照过月下的时间。隐藏在时间深处的事物显现。

她最后变成一封树皮信，杉树皮的，做火把的杉树皮。她把自己投进邮筒，寄走了。她没留下收信人地址，只留下一句话：你等他。

月亮当顶，在天空的正中央。他站在月亮的正下方。是我，他用第一人称想：

我……在……这……里……

我在。这里。