中国作家协会主管

李前锋，1991年生，中国作家协会会员，作品见于《小说月报·原创版》《青年文学》《清明》《广州文艺》等刊物，著有长篇小说《湖边的伊甸园》。

公元五三八年正月，时值我国南北朝时期，东魏砀郡（今安徽砀山县）周边突然出现一头巨兽，“其大如屋，体壮如山，鼻长如椽，牙锐如剑”，行走时地动山摇，百姓从未见过如此异兽，一时人心惶惶。消息传至官府，砀郡太守连夜翻查经卷，很快做出判断——巨兽乃是一头大象。其实在中原地区，象并非一种罕见的动物，早在先秦时期，甲骨文卜辞中就有“获象”的记录。但受小冰期影响，整个北方已有百余年未见过大象了，何况是在寒冷的正月。如今神兽现世，是否意味着凛冬已尽，盛世将至？太守喜出望外，立即派出人马四处搜寻，成功将大象捕获。为把这头巨兽从砀郡献往首都邺城（今河北临漳县），太守征调了大量民力，日以继夜修整出一条驰道。大象抵达邺城时，举城轰动，上至达官勋贵，下至平民百姓，都挤在道路两侧，只为一睹神兽尊荣。皇帝元善见也将这头大象视为祥瑞，尽管他早已沦为丞相高欢的傀儡，一举一动都受到严密监视，还是宣布大赦天下，改元“元象”。史书没有记载这头象后来的命运。通常来说，大象的寿命可达六七十年之久，但这种喜热畏寒的动物，在寒冷的北方恐怕很难长寿。如同改元元象的元善见一样，十三年后，尚不满三十岁的他就被高欢次子高洋毒杀。讽刺的是，在高洋改朝换代的诏书上，那头大象成为预示高氏将承接天命的祥瑞，而那条耗费大量民力修建的进献大象的驰道，则成了元善见残暴役使百姓的罪证。

一、故人归来，万里对影

谢妍把车窗摇低了些，路面还有残雪，车速不算快，冷风呼呼灌进来，好像几把快刀沿缝插入，一阵乱捅。天是灰的，刚到九月，气温已逼近零度。独自驾车一个多小时，寿县古城墙遥遥在望，目光放向更远，八公山若隐若现。在庐州时，元宏提出调一架直升机送她，更快，更安全。谢妍婉拒。倒不是不想麻烦抱病在床的元宏，而是这条路她走过太多次，哪怕离家二十多年，依旧轻车熟路。她从来就不喜欢坐直升机，风会把她撕裂，颠簸和轰鸣也令她心力交瘁。何况她就是土生土长的寿县人，哪有人坐直升机回家探亲的？

寿县是个小地方，行政区划上属淮南市。寿县人在外，为图方便，往往自称淮南人，或者干脆称安徽人。但谢妍就不。工作中，每当她跟别人介绍自己是寿县人时，别人总要追问一句，寿县在哪？她就搬出两个典故，一是淝水之战，二是豆腐发源地。对方往往“哦”一声，奉承一句，人杰地灵，实则还是不知在哪。寿县地处江淮流域，中原诸水系总括于此，历来是兵家必争之地。这一带被称为“吴头楚尾”，说南不南，说北不北，小年有家过二十三，有家过二十四，老百姓中午吃米，早晚吃面。谢妍小时候，江淮流域是不供暖的，但气温比真正的南方低得多，冬天空调开到三十度也没用，电表转疯了，房间还是热不起来，晚上睡觉要盖两床棉被，身上像压了座五指山，翻身都翻不动，早上起床脸干得像脱了层皮。说冷，那时也冷，但和大降温后相比，还是小巫见大巫了。谢妍现在回忆起来，仍觉得童年的冬天是值得向往的，就像黄金时代的其他事物一样。

谢妍将车停在古城墙下，望着头顶“寿县古城”四个大字，像个看到讨厌娃娃的小女孩一样连连摇头。历史上，寿县先是叫寿春，后来为了避讳改名寿阳，再后来又叫寿州，现在叫寿县。和隔壁的庐州一样，越改越土，越改越是小气。地面潮湿，城楼上积雪未尽，田字格一般的古城在她背后展开。小时候每逢下雪，城墙上都挤满了赏雪玩雪的人，如今杳无人影。过去冬天是冬天，下雪便稀奇，现在四季都是冬天，下雪便令人生厌。东边是楚文化博物馆，八公山在北。据说淝水之战时，前秦君主苻坚就站在她现在的位置，遥望八公山，生出草木皆兵的恐惧。谢妍上次去八公山还是十四岁，那时暑假还没有取消，外地来了几个网友，谢妍带他们参观了楚文化博物馆，观摩了镇馆之宝三足羊首铜尊。参观结束后，谢妍身为东道主，带朋友前往八公山寻觅当地享有盛名的豆腐宴。八公山还有淮南王刘安的陵墓。此人身为藩王，痴迷玄学修炼，既想出世又想入世，最终落了个身死国灭的下场。不过刘安也有两大贡献，一是编写了《淮南子》这一巨著，二是炼丹时发明了豆腐这一美食。如今读过《淮南子》的未必有多少，没吃过豆腐的必定没有几个。在黄金时代，寿县遍地是豆腐馆子。大降温后，由于粮食减产，豆腐馆倒闭不少，最正宗的豆腐宴只有在八公山深处才能吃到。那一年，谢妍刚刚初中毕业，没有参加中考就进入庐州一中杨振宁班。在庐州一中，她连跳两级，待了一年多就被中国科学技术大学少年班录取，那时她还未满十六岁，主修当时最热门的气象学。

城墙上，谢妍回了几通工作电话，上海站和浙江站都监测到了异常数据，山东站报告一股极寒气流正从北海道方向袭来，十二小时内就将登陆，环渤海地区已进入戒备状态。身为华东地区气象系统的总负责人，所有地方站甄别不了的数据，最终都要汇总到谢妍这里，由她来判断是自然形成的，还是人为生成的；是无自主意识的，还是带有攻击倾向的。很多时候谢妍只能依靠直觉判断，就像十四世纪初远洋出海的水手一样，凭感觉在陌生的海域中航行，用鼻子嗅出风暴来临前的气息。长年累月这样高度紧张地工作，实在令她身心俱疲，此行若不是正好去庐州的安徽站处理公务，她甚至无暇看望病重多日的元宏。看也没什么好看的，元宏大部分时间都躺在病床上睡觉，身体瘦得像株即将枯死的植物，完全看不出过去是条一米八四的壮汉。

谢妍坐在病床边，为元宏削了只梨，小刀轻轻旋半圈，果皮断开掉到地上。捡起果皮丢进垃圾桶，抬头发现元宏正盯着她看，两只浮肿的眼睛下面，各挂了条巨大的眼袋。她知道元宏也想起了王晖。削水果是王晖的绝活，他能将果皮削得薄且完整，连成长条不断，像拉面，过程一气呵成。她切下一小片梨，递到元宏嘴边。元宏没咬，喉结上下颤动，发出含糊的呜咽：“要是……”谢妍把梨片轻轻塞进他嘴里，元宏咀嚼一阵，开始咳嗽，嘴里溅出飞沫和咬碎的果屑。谢妍温柔地拍他后背，拿手帕擦拭他的下巴。元宏闭上眼睛，扭过头佯装睡去。她知道，他只是在掩饰内心的委屈和愤怒。

谢妍知道元宏想说什么，要是回来的是他而不是他，要是她愿意相信他。为这些话，过去那些年他们争吵过太多次了。时至今日，要不要是和相不相信一样，都没有意义了。但谢妍也会问自己，如果她也能回到过去，会做出不一样的选择吗？元宏和王晖都是她在中科大的同学，三人拜在同一个导师门下，平时形影不离，被称为“科大三剑客”。她至今未婚，当年对待感情不算慎重，一心扑在事业上。大降温仿佛拨快了表盘，黄金时代孕育的“佛系”“躺平”心态荡然无存了，成为代表一种特殊文化现象的词汇被载入史册，人们恨不得将时间存进银行，很多娱乐活动就此消失。在高校，不少学生晚上都睡在图书馆和实验室，谢妍常觉得头顶悬了座随时要报警的钟，压得她喘不上气。她喜欢听戏，放在黄金时代的年轻人中，这也是个罕见的癖好，在“冰人”一代里就更稀有了。不堪重负时，她总是忍不住咿呀几句，给自己提神打气，“青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花”。旁人被打扰，往往不悦，更多的是疑惑：“你在唱什么？”只有王晖没问过，还点出她唱的是《桃花扇》，她便决定和王晖在一起。当时想法就这么简单。其中更深层的原因，是之后才慢慢发觉的。

谢妍走下古城墙，驱车前往楚文化博物馆。馆长姓徐，是她家远亲，知道她喜欢有历史感的东西，多次盛情邀请她来参观，既然回了寿县，不好不去。路上，她想起自己曾在心里比较过元宏和王晖。其实论外表，高大阳光的元宏更符合她的审美；但王晖身上似乎有一种与生俱来的超脱气质，无论面临何种困境，他都能保持平和淡定。年轻时，谢妍只要压力一大，就想找个地方躲起来，鸵鸟似的大哭一场。王晖这种气质时常让她嫉妒，甚至有些敬畏。王晖比谢妍大两岁，计算机技术专业，作为特殊人才参与过我国第一台量子计算机“祖冲之号”的建设。研究生期间，王晖、元宏和谢妍同时进入“玄鸟”项目组，从事时空跃迁研究，该项目是当年的国家重点项目。当时，时空跃迁技术在理论上已经非常成熟了，被认为是随时可能发生技术突变的领域。量子计算机的出现加速了这一进程，研究在短时间内就取得重大突破，三人都做出了突出贡献。再后来，就是那场事故了。两个人回去，一个人回来。

尽管谢妍多次表示一个人逛逛就好，徐馆长还是亲自来迎接她。十几名工作人员等在博物馆门前，人人着正装，还拉了条横幅，足有二十米长——“热烈欢迎华东气象中心总指挥谢妍博士莅临视察指导”。徐馆长春风满面，戴一副灰框眼镜，五十岁左右。这人是她堂叔还是表姐夫？全名叫什么来着？谢妍边向他回以微笑，边暗暗思忖。这些亲戚关系比二十个地方站的数据加起来都复杂，她实在捋不清。一行人走进博物馆，徐馆长向谢妍介绍了新展出的一批文物，比较有价值的是几件青铜器和玉器，主要来自两年前淮南地区出土的一座楚王墓。其中最珍贵的一件镂孔龙纹铜鼎可追溯至西周时期，原件已经送往北京国家博物馆，留在寿县本馆的是仿制品。谢妍频频点头，用指节轻轻敲了敲，展柜是防爆玻璃制成的，能承受九毫米子弹的近距离射击。近年来，冻土冻冰的大面积增加，不仅对农业生产造成了灾难性影响，考古活动也受到极大限制，秦岭淮河线以南还好些，北方的考古挖掘几乎全部被迫暂停。

出了主展厅，回廊里有一面寿县历史名人墙，上有楚国名臣孙叔敖、北宋宰相吕夷简等。排在最末的人叫王谦，生卒年不详，主要活动在南朝宋时期。据墙上的文字介绍，此人精通计然之术，曾将全部家产赠与刘裕充作军资，晚年长居寿县，传闻他曾试图补全《尚书》这一经典，还写过几本论述气候变化的书，大多散轶了。大降温后，气候问题受到空前重视，他才得以位列这面名人墙上。

谢妍饶有兴致地看着王谦的画像，论起来，此人算是她的学术前辈，相貌清癯，就是胡子太长，瞧着有点滑稽。“徐馆长，”她用闲聊的语气问，“您觉得历史是由偶然决定的，还是有必然规律的？”

徐馆长没想到谢妍会突然问这种问题，愣了一会儿才说：“当然是有必然规律的，从历史事件中总结出经验规律，正是历史这门学科的意义所在。”

“那您应该更加关注近些年的理论创新。”谢妍笑了笑，“时空跃迁技术出现之前，历史必然论确实是史学界的主流思想。时空跃迁技术出现之后，人们一度有近距离观察历史的机会，历史再也不是任人打扮的小姑娘了，种种理论因此甚嚣尘上。”她轻叹一声：“或许正因为如此，时空跃迁技术才会被全面禁止。”

徐馆长连连附和，一口一个高见。谢妍感到索然无味。这就是身居高位的坏处，你可能只是闲聊，但别人总是不自觉地要附议。参观结束后，徐馆长安排了接风宴，笑称都是家常菜。谢妍婉言谢绝。低头看表时，余光扫到角落一处展柜。谢妍后来回忆过多次，确定当时是被一种玄妙的情绪吸引，才快步走过去。一切仿佛神启。展柜里杂乱堆放着七八块黑色石头，均为巴掌大小，形状古朴。展柜上方没有装灯带，光线昏暗。谢妍目光落在其中最为规则的一块上，石头边缘已经风化了，布满细小的裂缝，意味深长地与她对视，仿佛镌刻了千年岁月，才能黑得如此深邃。

“这是？”

徐馆长有些不好意思：“前些天几个村民去八公山挖药材，在一个山洞里捡到几块石头，非说是化石，拿到镇政府去要奖金。镇上也拿不准，送过来让我们看看。一时没来得及检测，就先存放在这里。”

心跳在加速。谢妍早已不是当年那个一紧张就抹眼泪的小姑娘了，她懂得该在什么时候利用自己的身份。

“拿出来让我看看。”

二、独在异乡为异客

王晖跪坐在一座窑洞中，握紧兔毫笔，提一口气，周身寒意缓缓注入笔尖，在麻纸上落成一个“昧”字。这卷《妙法莲华经》他已经抄写了四十八天，顺利的话，今天就可以抄完。在凉州的七年间，他的楷书已由当初的惨不忍睹，进步到稳健工整，若是在原来的时空，足以引来外行赞叹。但在法师眼中，既不见书法之妙谛，亦不见佛法之虔诚。窑洞是老的，洞外风声跋扈，几缕锐气从黄土裂缝中潜入，王晖不禁打了个寒战。公元三九五年，气候依然在年复一年变冷，毋需“玄鸟”提醒，他自己就能清晰感受到这一点。同样能切身感受的是，他正在无可避免地走向衰老。他已经在这片时空流离十二年了。

十二年前，“玄鸟”项目组实施了历史首次人类时空跃迁实验。此前，他们成功将一只两岁的虎斑犬送往道光二十八年的北京，这只狗历经道光、咸丰两朝，最终死于英法联军入侵。实验在全球引起了轰动，标志着人类开始将触角伸入时间的维度，也引发了铺天盖地的争议，反对的浪潮远远高于核技术和克隆技术。出于显而易见的原因，大多数人，包括王晖在内，都反对将时空跃迁技术应用化。人类或许能够掌握自由穿梭于各个时空的技术，却不具备合理应用该技术的心智，至少目前不具备。只有谢妍认为，任何技术的发展都是有代价的，在讨论一项技术是否该被应用之前，起码要做到真正掌握它。

谢妍说得没错，他们确实付出了代价。实验发生了重大事故，原计划的跃迁目标时间为公元一三八三年，目标地点为寿州——谢妍的家乡。他们原本要去的是明洪武十六年，一个太平盛世，可王晖和元宏走出跃迁点时，入耳尽是杀伐之声。当“玄鸟”告诉他们，他们抵达的是公元三八三年，正处于淝水之战中的寿春时，两人几乎以为“玄鸟”发生了故障，时间整整偏差了一千年！

万幸的是，计划中返回原有时空的跃迁点没有变，仍在不远处的八公山上。赶往八公山的途中，他们目睹了前秦兵败如山倒，溃败的军队争先恐后跳进淝河，到处是人吼马嘶，尸体堵塞了河水。他们按捺住心中的恐惧，小心翼翼避开战场，快要到达跃迁点时，迎面撞上了一名落单的前秦骑兵。骑兵吼叫着冲向他们，身体前倾，双手握紧马刀，典型的砍杀姿态。战马这种血肉之躯的正面冲击，震撼力摄人心魄。王辉看到元宏拔出了手枪，对准了即将冲到他们脸前的骑兵。他在元宏小臂上猛拍一下，手枪脱手，掉入了深涧。他们不知道骑兵的身份，不能向他开枪，哪怕只是打伤对方，也可能造成难以预料的连锁反应。骑兵刀如落雷，劈向元宏后颈。王晖用力把元宏推进跃迁点，转身跑向反方向，试图引开骑兵的注意。生死关头，他没有察觉到那阵细微的空间波动，直到一股彻骨的寒冷撞上他的后背——跃迁点关闭时，会在短时间内吸收大量热量——后脑瞬间覆上一层白霜，他才意识到发生了什么。恐惧摄住了他，大地仿佛断裂成两截。他缓缓转身，元宏不见了。跃迁点关闭了。他被独自留在了这个陌生的时代。

王晖至今仍常常想起那名骑兵的脸，紧张，狰狞，眼睛红得像在血里浸泡过。那是个年轻的战士，身上的黑色具装铠保留得很完整，没有为了逃跑更快而抛弃甲胄，这大概是他落单的原因。马镫和马鞍都烫了华丽的金边，这种昂贵却于战斗无用的装饰，表明他很可能是个贵族。或许是出于战败的耻辱，或许是明白跳河也是死路一条，他打定主意要杀死两个素不相识的人。元宏落入时空跃迁点大概被他视为某种神迹，若不是神灵庇佑，一个人怎会凭空消失？他惊得掉下马来，面如土色，依次向四方叩首，额头磕得血流不止，继而上马落荒而逃，无视了一旁呆若木鸡的王晖。这算幸运吗，还是更加不幸？后来王晖无数次设想，如果早知道会被抛弃在这个时空，他还会坚决反对元宏开枪吗？或许不会，或许依然会。他向来反感在已知未来的情况下判断过去，这是对历史的冒犯。

谢妍就不会这么想。联合国讨论全面禁止时空跃迁技术时，两人作为技术骨干，曾同时向上反映过意见，旗帜鲜明地站到了对立面。王晖赞成禁止，谢妍则反对得非常激烈。她认为技术是无罪的，历史的发展有其必然性，不会因人为的偶然改变方向。最重要的是，人类不应该粗暴锁死任何一种科技。科学是个孩子，既要呵护他，也要给他自由生长的空间。“不是每一次蝴蝶振翅都会引发风暴。”每当谈起这个话题，谢妍都会引用这句话。对此，王晖报以宽容的笑。谢妍是个睿智的女孩，自信且感性，讨厌循规蹈矩。她心里藏了一支彩笔，总忍不住想拿出来，在漆黑的夜空上画几颗星星。这让她有时过于天真，看事情不够全面，只从技术角度考量问题，忽视了其中明显的政治原因，这真不是一位“冰人”科学家应有的作风。她更适合做一名黄金时代的诗人，或是画家，甚至是“网红”。在大降温时期，她的浪漫就像骑兵马鞍上的金边，多余且奢侈。但他说服不了谢妍。他相信谢妍是爱他的，但她不是那种会为爱情改变立场的女性。也正因为如此，他才深爱着谢妍。

“玄鸟”被一片鹿皮包裹，静静贴在王晖胸口，从外表来看，比一部手机大不了多少，像块不起眼的黑色石头。为了节约能源，“玄鸟”长时间处于关闭状态，他每几个月才开机一次，让“玄鸟”计算跃迁点可能出现的坐标。截至十二年前，“玄鸟”项目组对跃迁点的认知仍十分粗糙，只知道时空可以在特定条件下扭曲折叠，像九九连环一样层层嵌套，相互连接，交叉处即所谓“跃迁点”。但他们无法精准掌握跃迁点的形成规律，更谈不上有效利用。事实上，当时他们倾向于跃迁点出现的坐标和体积都是无规律的。跃迁点密布于宇宙的每一个角落，绝大多数只有一个原子大小，可能通往任何时空。指望“玄鸟”筛选出一个恰好能返回原有时空的跃迁点，是一种十分渺茫的希冀。十二年来，“玄鸟”像位失声的愚者，只能沉默着陪伴他，无法回馈他任何有价值的安慰。更加残忍的是，就算他再怎么节约，“玄鸟”的能量也无法维持太久了。一旦能量彻底枯竭，他和原有时空之间那根细若游丝的线就将被完全扯断，再没有任何东西能证明他的身份。到那时，“玄鸟”就只是一块普通的石头，打水漂都嫌太沉。

流落这片时空的前五年，王晖一直藏身于八公山深处的一座山洞中，靠野菜野果维持生命。他不敢与这个时空的人类发生交集，甚至不敢捕猎野兽——任何微不足道的行为都可能改变历史。他也不敢离开八公山，他深知自己无法在这片时空存活下去，唯一能做的是留在原地等待救援。但救援始终没有来。很快，王晖发现自己的身体状况在恶化，免疫力下降，肌肉退化，视力也变差，出现了夜盲症。到第五年，王晖在启动“玄鸟”时，发生了一件令他极度恐慌的事——他无法顺畅地向“玄鸟”下达语音指令。他立刻明白，自己的语言能力正在丧失。随即察觉，他的精神状态也渐趋不稳，即便是白天亦常常恍惚不定。他关闭了“玄鸟”，目视远方，一阵春雨刚过，八公山烟气升腾。闭上眼，万物都消失了，天地合一，他茕茕孑立于宇宙之中。一个人，如果失去了所有的社会关系，会成为什么呢？在这里，他没有家乡，没有亲人，没有社会身份，甚至没有人知道他的存在。他叫什么名字，从事什么职业，来自哪个时空，还重要吗？他知道自己从何处来，可是谁能告诉他，他该往何处去？

他终于走出了八公山，衣不蔽体，蓬头垢面。下山途中，他遇见一个背着药篓的男孩，鼓足勇气上前攀谈。男孩看着他，惊恐爬满脸庞，像看到一个茹毛饮血的野人，吓得尿了裤子。他完全听不懂男孩的口音，但再度听到人类的语言，就足以令他热泪盈眶。也许谢妍才是对的。历史之神有自己的剧本，身为凡人，却站在神的高度考量时间，何尝不是一种可笑的浪漫？

他驾一叶轻舟，渡过长江，来到东晋的都城建康。淝水之战获胜后，自以为解除了内忧外患的东晋朝廷，再度沉沦回谈玄论道和门阀内斗的老路。溯江而上，途经荆州城时，他遇见一位鲜衣怒马的少年，眉间挂剑，不时鹰视东方。行人告诉他，那是桓家六郎，故大司马桓温最小的儿子。他一路西行，过江州，入巴蜀，在成都参拜了武侯祠，乞求诸葛丞相给予他破解迷局的智慧。北上至关中，兵败淝水后，昙花一现的前秦帝国土崩瓦解，北中国再度燃起滔天战火，各民族依次步入修罗场，昔日天府之国的关中，白骨露于野，千里无鸡鸣。公元四世纪末，整个华夏都像王晖一样，迷失在时空的旋涡中，不知何去何从。他逃往了局势相对稳定的凉州。在那里，他看见了大寺前的蜿蜒长龙，有香客一步一跪拜，宛如朝圣。人们告诉他，鸠摩罗什法师就在寺中。他在寺外等待了七天七夜，终于见到了法师。法师禅坐于地，身形佝偻，一身灰色僧袍，与大地寂然一体，时间掉落在僧袍上，燃烧又熄灭。他俯身行礼，诚心相问，乱世的尽头在何处，他又该去往何处？法师抬起头，只是看他，目光深邃，落在他胸口的“玄鸟”上。他心中一跳，问，法师所看何物？法师沉默许久，合十说道，冰河生焰，骨海尸山，须弥芥子，咫尺天涯。他是无神论者，今生从未求诸神佛，此刻却双膝跪地，含泪叩首说，请法师指点迷津。鸠摩罗什法师指向他胸口，手作拈花状，说道，所求尽在此中。

写下最后一个“去”字，王晖轻轻放下笔，吐出胸中一口浊气。抄完《妙法莲华经》后，接下来他要抄的是《尚书》。在他原来的时空，《尚书》大部都已失传，仅余一些残卷。始皇帝焚书后，哪怕在公元四世纪，也很难找出一套完整的《尚书》了。但他手边这本，却是宝贵的原本，上有孔子的注解，极可能是通过丝绸之路传往的西域。公元三八四年，前秦的吕光将军攻破了富饶的龟兹国，掳获的奇珍异宝不计其数，其中就有这套完整的《尚书》。鸠摩罗什法师也是在那时被吕光“请”来凉州的。为了安顿这位西域高僧，吕光招募四方能工巧匠，在凉州修建了一座大寺，寺以“鸠摩罗什”为名，专为弘法所用。抄本晾干后，王晖将所有纸页整理好，亲自送往法师居所。大寺门前车水马龙，等待拜谒法师的人，每天有数百之多。王晖到时，法师正伏案译经，左手持一卷梵文佛经，右手边的汉文经卷竟是一部《论语》。王晖如被飞星击中，骤然想起儿时在课堂上背诵《论语》的情形。释与儒，西与东，古与今，此刻如云水相融，浑然一体。时光化为实质，在他身边流动，似乎只要伸手，就能摘取任意一片时空。心脏剧烈跳动，不停撞击胸口的“玄鸟”，他莫名受到触动。启动“玄鸟”，再度听见来自另一片时空的声音。这次，“玄鸟”给了他一个准确的坐标。

在北方。

三、同来何事不同归

元宏用力推开医务室的门。见过谢妍后，他感觉精神好了许多，身体也有了些活力。他翻身下床，披了件大衣，不顾医务人员拦阻，执意单独出门。医务室位于地下十五米，元宏乘电梯一路向上，盯着墙上那面全球实时气候全息图，此时整个北半球几乎被阴森的白雾笼罩，这意味着绝大多数地区气温都在零度上下。他扯了扯身上那件深绿色大衣，从内侧口袋掏出一盒丰收牌香烟。藏了太久，烟壳受了潮，有些发软。他抽出一支，打火机举在嘴边，迈出电梯门的一刻，立马将香烟点燃，以抵御扑面而来的严寒。

安徽站位于庐州城西，大蜀山深处。大蜀山说是座山，海拔不过三百米，撑死算座丘陵，好在气象站规模不大，藏匿于层层叠叠的松柏中，也算隐蔽。站顶有座黑色雕像，听说建站时，从城北的三国遗址公园拆下来很多石料，顺便把这座雕像也运了过来。元宏刚来安徽站时，以为这雕像是威震逍遥津的张辽，后来听手下人一说，才知道是曹操。看着这雕像，他心里直摇头。气象站放曹操像，总让他想起赤壁东风一把火，怎么都觉得不吉利。那时他刚左迁至安徽站，上任之初一切求稳，不好动这座雕像。不想一语成谶。雕像高约三米，覆有残雪，目视东方，作魏武挥鞭状，俯瞰整座庐州城。元宏年少时，庐州还不叫庐州，原先的城市名不太好听，但有两千多年历史。摆脱那个名字后，老百姓人人拍手称快，但也就是从那时开始，全球气候状况急剧恶劣，气温在一年内陡降十五度。按说这两件事不可能有任何关联。可患病之后，元宏开始相信万事万物皆有因果。忘记历史，等于背叛。背叛自然要受惩戒。谢妍曾力劝他积极面对病情，后来也默认了他这种心态。大降温时期，对科学感到绝望，转而求诸玄学的人，远不止元宏一个。

元宏生于大降温前，那是人们记忆中的黄金时代，经济大繁荣，物质大丰盛，科技大发达，世界大和平，绝大多数人不用太努力工作就可以解决温饱。这些东西在当时并不令人觉得宝贵，人就是这样，对生来就拥有的东西往往熟视无睹。元宏比谢妍年长三岁，完整见证了黄金时代的最后十年。谢妍过去常开玩笑，说元宏比她多享受了三年美好岁月。可谢妍不知道，元宏宁肯自己晚生十年，从来没有见识过那些美好。和过去习惯每十年划分一代人不同，出生于黄金时代末期的人，每个都很复杂。总体上，出生时间越晚，越接近大降温，性格就越坚硬。大降温之后才出生的“纯冰人”，个个都像石头一样沉默寡言，做事冷淡直接，公认比黄金时代的人更吃苦耐劳，对酷寒的耐受度也更高。元宏觉得，正是因为自己在黄金时代多蹉跎了三年，性格中才会有比谢妍软弱的部分。而谢妍，既有“冰人”的坚毅，又保留了黄金时代独有的浪漫。

太阳难得出来，前些天下了场暴雪，残留在雪松上的零星白点犹如刚刮完的鱼鳞，七零八落地惨淡。岗亭里，哨兵军姿站得标准，上半身微微前倾，口鼻间歇冒出团团白气。到底是年轻人，火力旺盛，一呼一吸都透露着令人艳羡的健壮。哨兵看见元宏，显得非常惊讶，遥遥敬了个军礼。元站长多久没出门了，是要康复了吗？元宏冲哨兵点了点头，把刚点燃的香烟按在曹操像上，积雪上出现一个黑色小洞。他当年是空降的站长。大降温后，一些国家暗中推动气象战研究，气候问题被纳入国家安全领域，变得异常敏感。像安徽站这种级别的气象站，短时间内全国兴建了六十多个，到处缺人才。但元宏这样的专家，到一个地方站做站长，到底是大材小用了。履职后，他很快就将安徽站的工作从无到有抓了起来。元宏性格温和，工作中平易近人，尤其关心基层人员，能记住每个人的姓名、籍贯、家庭情况，尽心尽力为手下人谋福利、解决困难，只要不是犯原则性错误，都是睁只眼闭只眼就过去了。在安徽站，提到元站长，谁都要比个大拇指。通话时，谢妍以为他适应得很好，真心诚意向他祝贺，用谢安东山再起的典故勉励他。元宏唯有苦笑。他没告诉谢妍，自从那件事后，不管面对谁，哪怕是个保洁员，他都要在对方眼睛里寻找自己想象的东西——每一个抛弃朋友苟且偷生的人理应承受的那份轻蔑。这几乎要把他逼疯。

元宏常想，这是否就是所谓因果，他的病，身体的病，心理的病，都源自公元四世纪的一场报应？这念头像蚊子一样，日夜围绕他轰鸣。得知他的病情后，谢妍不再与他争执，说话也小心翼翼，生怕触及那些话题。视线越过一片雪松林，元宏望向北方，市政部门连续奋战一天两夜，清扫出一条可以通行的道路。约一小时前，谢妍独自驾车离开，向北驶往她的家乡寿县。这是三年来两人唯一一次见面。谢妍进门时，他看见几粒雪花落在她披落肩头的长发上，犹如撒在黑土地的盐粒。像是有人掐表计时，见面时间刚到三十分钟，谢妍就起身离开，两人说的话加起来不超过二十句。期间，谢妍为他削了一个梨。他告诉谢妍，要是她饿了，柜子里有她从小就爱吃的黄山烧饼。刚说两个字，就被谢妍用梨堵住了嘴。罢了。他不由得想，也许谢妍依然不相信他，也许谢妍依然在记恨他。相不相信，对此时的他来说已经不重要了。他自己的身体，他自己清楚。

刚开始，连医生也觉得只是咳嗽而已，开了些止咳糖浆和阿莫西林。元宏忙起来都没顾得上吃，等咳得急了，自己用冰糖煮了锅梨汤。过去他咳嗽也不吃药，就喝冰糖雪梨汤，早晚各一次，百试百灵。现在却不行了。咯血，一度无法吞咽，喉咙痒到恨不得伸手进去，把内脏一件一件掏出来冲洗。他感觉自己像只破了洞的轮胎，每咳嗽一声，身体就会流失一部分元气，日复一日，最后只剩下一卷塌陷的橡胶皮。国内的医院跑遍了，诊断意见五花八门，没哪个专家敢下定论，想办法去了一趟美国，也得不到有意义的结果。谢妍催他再去一趟德国，她有位朋友在柏林夏里特医学院任教。元宏没答应。现在不是黄金时代了，出国不像出门买菜一样方便。况且去也没有用，他已经明白自己的病是怎么回事了。

元宏是人类历史上有据可循的第一例跃迁病患者。在当时，他是世界上唯一一个认识到这件事的人。他对医学的认知非常肤浅，只是隐约察觉到跃迁点中的一来一回，从他身体里夺走了一些东西。但随着联合国反时空跃迁决议的通过，他的认识既无意义，也无价值。直到他去世多年以后，人类才通过大量实验发现，在不同时空之间往返是引发这种疾病的真正原因——若只是单向跃迁，则大概率平安无事。简单来说，可以去，不可以回。这种病因此被命名为“跃迁病”，也被民间戏称为“肉包子打狗病”。未来科学家对跃迁病做出了多种解释，如物质守恒、基因变异，但始终束手无策。时间，终究是人类不能触碰的维度，历史之神不允许人类染指他的力量。

对死亡的恐惧，早就在病痛的反复拷打中麻木。元宏不止一次想到，或许王晖才是那个幸运的人，他还不如和王晖一起留在公元四世纪。被折磨到痛不欲生时，意识也不再可靠，事件的经过像阅兵的方阵，踢着正步，日日夜夜在脑海里循环往复：他们三人全都报名参加跃迁实验，最终他和王晖通过重重考核，谢妍被淘汰。跃迁遭遇了时间乱流，目标偏差了一千年，他们来到的是淝水之战中的寿春。撤退途中，他相机的闪光灯惊动了一名前秦骑兵。他配戴了一支防身的92式手枪，但王晖坚决不同意开枪，争执中，骑兵已杀到眼前。王晖拼死引开了骑兵，他逃进跃迁点后本该等待王晖一起返回，却鬼使神差地让“玄鸟”启动了跃迁……他返回后，研究中心立即开始筹备营救行动，但就在同一时间，国际上发生一件大事。某国政府将两百人送回百年前的战场，企图扭转战役的结果，不料跃迁发生了重大事故，两百人全部失踪。这一事件在国际上引发轩然大波，联合国军队迅速控制了该国的时空跃迁研究中心。两天后，联合国大会几乎全票通过了《反时空跃迁决议》，任何个人或组织的时空跃迁都被定性为反人类行为。

元宏不知道王晖会是什么结局。是生，是死，是一直留在公元四世纪，还是使用“玄鸟”跃迁到其他时空？他可能出现在任何时代。为了找回王晖，谢妍连续两周几乎没有合眼，想尽了所有办法，找了所有能找的关系，可时空跃迁研究被全面锁死了，没有任何重启的机会。很长一段时间，元宏都不知道该怎么面对谢妍，只能一遍又一遍解释，当时他有多么无奈，情况是多么迫不得已。说得多了，记忆开始对折、翻面，他自己也分不清哪部分是真实的、哪部分是潜意识在为自己开脱。每一遍复述都有了出入。也许不慎暴露行踪的是王晖而不是他，也许是他而不是王晖主动去引开了那个骑兵，也许不是他抛弃了王晖，而是王晖当时已经被杀死了……

狂风卷起一团团雪粒，枪林弹雨一样，劈头盖脸打在元宏身上。太阳缓缓消失于松林之后，雪光不再刺眼。他试图想明白他究竟为什么会那样做，才发觉因早在多年前就被埋下，他早就在内心深处不止一次想过，如果没有王晖，或许他会离幸福更近一些。嫉妒像罂粟，潜伏多年，在生死关头破土。结出的果杀死了王晖，也要了他的性命。看着谢妍离开的背影，他终于明白了一件事——在谢妍心中，他永远也不如王晖。不是因为她爱王晖更多，而是因为活着的人，永远也比不上死去的人。

他猛吸一口烟，尼古丁像条毒蛇一样窜入大脑，神经轰然发麻。意识出乎意料地清醒，往事如云浮起。他想起很多年前，中科大的黄昏，三人并肩在校园漫步。途经一片梅林，晚间的阴翳吞没不了那片绯红。谢妍举起手机，他们亲密地挨在一起。谢妍吊着嗓子唱起戏文，扭捏地问他们唱得如何。王晖笑而不语。他故意捂住耳朵，说真难听。谢妍翻白眼，假模假样踢他。心荡漾开来，像梅花一样裂成数瓣。他看见年轻的哨兵向他冲来，表情惊惶万状，嘴巴大开大合，像在呼喊什么。雪化成一团白雾，亮得耀眼，白得虚无。记忆如同雾气，在他脑海里逐渐淡化，往事故交一个接一个转身离开。他想对谢妍说，原谅我吧，但又明白，谢妍从没有真的怪罪他。他想对王晖说，原谅我，却又觉得没必要，他马上就要付出生命的代价了。大地白茫茫一片真干净，他发现自己忘记了所有事情。在最后的最后，他忘掉了谢妍。

四、人不寐

王晖孤身走在辽阔无边的草原上，影子落在身后，被正在下落的夕阳拉得斜长。一路向北，他明显感到天色变暗的速度加快了。白昼与夜晚的关系从暧昧变得明确，太阳不再在地平线上摇摇欲坠，而是像一只被向下挥击的网球，在某个时间点飞速落下，黑暗被砸碎，很快溢满大地。拜别法师后，他自凉州出发，沿黄河北上，经数月跋涉到达五原郡（今内蒙古巴彦淖尔）。出门前，法师赠他一偈：“本无生灭，焉有去来？”鸠摩罗什学贯三教，不拘一法，临行时，又为他起一课，得一副谦卦，变爻初六，爻辞曰：“谦谦君子，用涉大川。”王晖不知其意，法师亦不作解。王晖双膝跪地，毕恭毕敬向法师拜了三拜。虽然信仰不一，但对这位得道高僧，他心中唯有敬意。

五原郡位于河套平原，南临黄河，北傍阴山。黄河百害，唯利一套，阴山山脉像一座金钟罩，为河套挡住了南下的寒冷气流。公元三九五年九月，王晖登上阴山，俯瞰五原。黄河两岸各驻扎了一支军队，旌旗漫天，牛羊遍野，到处是奔驰的战马。远远望见迎风招展的旗号，北岸为“燕”，南岸为“魏”。记忆苏醒，王晖恍然想起，眼前隔岸对峙的是后燕与北魏的军队，将要发生的是终结北中国百年乱局的参合陂之战。十二年前，他和元宏意外见证了淝水之战，没想到十二年后，“玄鸟”又将他带到了一处战场。

在原先的时空，王晖去过河套平原，那里的天空常年是灰色的。大降温后，植被和降水的灾难式减少，引发了严重的干旱。浓烈的沙尘自西北漫天而至，遮天蔽日，即便是白天，能见度也几乎为零。干旱还造成了恐怖的蝗灾。飞蝗过境，赤地千里。他见过那种铺天盖地的东亚飞蝗群，像一团团泼在空中的墨，吃光了所有能吃的东西，饿极了的蝗虫甚至会攻击牲畜和人类。为了对抗土地沙化和蝗灾，当地政府和人民付出了巨大努力，巴彦淖尔长期驻扎一支护林灭蝗的部队，与黄沙寸土必争。过程可歌可泣，但受寒冷气候影响，成果极其有限。在这个时空，土地沙化还没那么严重，河套平原仍是“塞上江南”。但为了制造渡河作战的船只，后燕随军的工匠在几天之内就将黄河北岸的一片森林砍伐殆尽。望着光秃秃的林地，王晖五味杂陈。重新长出同等规模的森林，可能需要百年时间。无论哪个时空，人类总是习惯为了眼前的利益轻易毁灭美好的事物，哪怕未来要付出百倍的代价弥补。站在这个角度，他很难认同文明处在进步中。

他不敢过于接近战场，遁入阴山，昼伏夜出，仿佛回到了藏身八公山那五年。入夜后，两岸营火绵延数十里，如同两条金色缎带，一南一北缠绕住了黄河。山中气温陡然降低，呼吸如同舐刀，骨髓仿佛都要凝固了。连黄河也不再咆哮，严寒夺去了这条凶悍母亲河的烈性，抚平了她暴躁的一面。王晖明显感受到，气候比十二年前，他刚到这片时空时更加寒冷了。低温往往与乱世绑定，气候的低谷也伴随着文明的低谷。大学时，他学过气候变化史，根据竺可桢曲线，气候从东汉年间开始降温，历经三国两晋，大约在刘裕建宋时跌至谷底。这是华夏历史上最出名的乱世，也是最为漫长的一次凛冬，绵延三百多年，被后世学者称为“小冰期”。尔后否极泰来，气温开始缓慢爬升，到南北朝终结、华夏再度回归一统时，温度回升了接近两度。而整个二十世纪的世界平均温度，也只比十九世纪高了约零点六摄氏度。这区区零点六摄氏度，使海平面上升了接近二十公分，引发了全球变暖的恐慌——这成为大降温后人们常挂在嘴边的一个笑话。

王晖突然想到，他大概是人类历史上唯一一个同时经历过大降温和小冰期的人。透过“玄鸟”的屏幕，他看见了自己的倒影，皮肤如磨砂般粗糙，下颏的胡须又长又密，头发像当时人们习惯的那样束在脑后，鬓角全白了，脸色像变质的动物内脏，呈现一种亚健康的暗红。就算现在谢妍站在他面前，恐怕也不能光凭外表就将他辨认出来。但他有一种强烈的预感，在穿越大半个中国后，这段旅程即将抵达终点。他不再像过去那样吝惜“玄鸟”的能量，而是将他十二年来的经历全都记录到“玄鸟”中，包括他在这个时代的见闻，对乱世的思考，最重要的是对小冰期的观察，他回归之后，这些将成为研究气候变化无比珍贵的一手资料。来到五原后，“玄鸟”便陷入了沉默，跃迁点始终没有出现。不过王晖并不着急。“玄鸟”是当时全球算力最强大的人工智能，应用了我国第三代量子计算机“刘徽号”，他和谢妍全程参与了“玄鸟”的研发。他相信“玄鸟”不会出错，一如他相信谢妍。就连“玄鸟”这个名字也是谢妍取的，出自“旧时王谢堂前燕”。玄鸟，就是燕子。

十月末一天夜间，王晖被东南冲天而起的火光惊醒，黄河仿佛化作了一条火蛇，夜晚亮如白昼。他一度以为是战争开始了，放眼望去，才发现是后燕军的战船在燃烧。那伐尽成片森林才制造出来的数百艘战船，连一次都没有使用过，便全部被付之一炬。当夜，后燕军烧毁了营地和不便携带的辎重，连夜撤军。黄河北岸一片喧嚣，牛马羊等牲畜嘶鸣不止，夹杂着后燕士兵对南岸的大声辱骂，混乱得宛如闹市。破晓后，火势丝毫没有颓败的迹象。日光照耀下，火焰覆盖在草原和河流上，近乎无色，像一层黏稠的液体，诡异地蠕动。王晖看向东方，一条绵长的黑线延伸至天际，在地平线上若隐若现。那是正在远去的后燕军队，阵形凌乱，形同乌合之众，大意到连监视敌军的斥候都没有留下。他们太信任黄河了，以为黄河会为他们殿后，像过去几个月一样，将敌人阻隔在对岸；以为只要烧毁船只，就可以高枕无忧。他们忘记了在历史上大多数时候，黄河都不是一位值得信赖的母亲，而是一个毁天灭地的魔鬼。

凌晨一点，子丑交替之时，“玄鸟”发出低鸣。王晖睁开眼睛，夜晚沉静如故，墨色笼罩大地，但他敏锐地察觉到，天地间有变动正在发生。草原看似平静，但空间好像不再是立体的，而是变成一张张纸，被反复折叠又打开，时间在纸张的缝隙中流动，记录着一个个春夏秋冬。他的心怦怦直跳，呼吸变得艰难。他太熟悉这种波动了，这是跃迁点即将出现的征兆，只是他过去从未见识过如此宏大的规模。“玄鸟”很快计算出跃迁点的准确位置。他看了一眼，又看了第二眼，抬头望向天穹。夜空黑暗冷漠，似乎每一片阴影下都藏有一只窥探的眼睛。过了许久，他收回目光，最后看了一眼“玄鸟”。

跃迁点出现在黄河的河底。

他坐倒在地，意外的是，并没有觉得十分悲伤或愤怒，反而有一种哭笑不得的感觉。他很想嘲笑自己，竭尽全力，得到的不过是这样一个结局。“玄鸟”躺在掌心，发出柔和的光，仿佛在安慰他。痛苦这时弥漫开来。没有希望了，他再也回不去了！他又想到元宏。十二年来，他一直控制自己不去想实验那天发生的事，他不相信元宏会抛弃他，因而不愿轻易让恨意蔓延开来。可是，已经十二年了，元宏，还有谢妍，他们在干什么，为什么一直不来救他？

即便不主动去想，那天的情形也历历在目。寿春、八公山、淝水之战，如果还能回到十二年前，不用元宏动手，他会亲手扣动扳机，结果掉那个追杀他们的骑兵。他不会再在意改变历史，他也可以像黄金时代那些穿越小说的主角一样，利用自己的未卜先知，在这个时空叱咤风云，而不是躲进八公山淋雨，或是跪在凉州的窑洞里抄佛经。他了解这段历史，知道马上要发生什么。他现在就可以去追上后燕军队，向他们发出警告，黄河将结冰，北魏会从背后席卷而来。后燕会把他视为先知和救世主，向他顶礼膜拜，他轻而易举就能拯救几万人的生命。

但是，黄河真的会结冰吗？王晖走出阴山，来到黄河岸边。后燕撤退时在船上浇了大量的油，火焰像长在河面上一样，持续燃烧了一天一夜，随风摇晃的火苗如同田野里舞动的麦浪。看起来，除非突然大降温，否则黄河很难在短时间内冰冻到可以行军的地步。一瞬间，王晖像是被什么抓住了，火光照亮了他的意识，寒冷使他的思维变得锐利。在原先的时空，大降温的整个过程是在不到一年内完成的，放在整个宇宙的尺度，这几乎就是眨眼间的事。对于大降温的原因，人们有过多种多样的猜测，将之归结于太阳、大气、洋流、引力，甚至是宗教，但始终没能给出一个公认有说服力的结论。王晖清楚地记得，十二年前在八公山上，元宏消失的瞬间，一股寒流击中了他的后背。跃迁启动时会吸收热量，他们在研究中早就发现了这一现象，却没有想过这些热量最终去了哪里。这是因为他们在研究中接触的跃迁点规模都非常有限，所吸收的热量自然也很难引起注意。但是，王晖再度望向夜空，星穹似乎破碎了，像浪一样波动，不断涌起再落下。倘若跃迁点的规模，大到可以囊括整个地球，甚至整个太阳系呢？倘若启动跃迁的，是更高级别的生命、更高维度的文明呢？吸收的热量会达到多么恐怖的程度？

直到七天后的夜晚，火势才完全熄灭。目力所至，原本金黄的草原变作一片焦黑，余烬随风飘散，空气中弥漫着刺鼻的烟味。王晖在黄河岸边坐了整整七天，河水汤汤依旧，他想不到任何办法进入位于河道中心的跃迁点。南岸，北魏军营悄无声息，一团灰色云气聚拢在天空，仿佛在酝酿什么。营火连成片，不安地跳动，将夜色映照得扭曲，一片森然肃杀。北魏最终会爬出修罗场，清盘整个十六国，但他们首先要赢得眼下这场战争。王晖心念一动，如巨石落入湖水，闪电划过夜空。他突然想通了一切，明白了历史之神为他创作的是怎样一出剧本。十二年来，他事事如履薄冰，唯恐改变历史，却没有想到，自己早已成为历史的一部分。他想起了八公山沸腾的烟雨，建康城升平的歌舞，断流的淝水，燃烧的焦土，鸠摩罗什寺的袅袅梵音，道路旁无人收敛的白骨。头顶乌云障月，清光不显，阴影已经笼罩华夏大地一百多年了。再有两百年，完成融合的华夏才能涅槃重生，迎来隋唐的盛世气象。但是代价呢？这两百年中，还要出现多少座骨海尸山？何况有一座，将是他亲手堆积的！

王晖双手举起“玄鸟”，锁定了黄河中心的跃迁点。他想起了鸠摩罗什法师，这时才明白，法师当年指着他的胸口，说所求尽在此中，指的不是“玄鸟”，而是他的内心。

跃迁程序启动，“玄鸟”耗尽了最后的能量，屏幕缓缓熄灭，像一位饱经风霜的战士，疲惫地合上眼睛。无声的波动席卷整片草原，狂风骤起，黄河一夜冰封。

五、垂过参合陂，见积骸如山

……

魏王珪叛燕，侵逼附塞诸部。五月，甲戌，燕主垂遣太子宝、辽西王农、赵王麟帅众八万，自五原伐魏，……

八月，魏王珪治兵河南；九月，进军临河。……

燕、魏相持积旬。……冬，十月，辛未，（燕军）烧船夜遁。时河冰未结，宝以魏兵必不能渡，不设斥候。十一月，己卯，暴风，冰合，魏王珪引兵济河，留辎重，选精锐二万余骑急追之。

燕军至参合陂，有大风，黑气如堤，自军后来，临覆军上。……

魏军晨夜兼行，乙酉，暮，至参合陂西。燕军在陂东，营于蟠羊山南水上。魏王珪夜部分诸将，掩覆燕军，士卒衔枚束马口潜进。丙戌，日出，魏军登山，下临燕营；燕军将东引，顾见之，士卒大惊扰乱。珪纵兵击之，燕兵走赴水，人马相腾蹑，压溺死者以万数。……燕兵四五万人，一时放仗敛手就擒，其遗迸去者不过数千人，太子宝等皆单骑仅免。……

魏王珪择燕臣之有才用者……留之，其余欲悉给衣粮遣还，以招怀中州之人。中部大人王建曰：“燕众强盛，今倾国而来，我幸而大捷，不如悉杀之，则其国空虚，取之为易。且获寇而纵之，无乃不可乎！”乃尽坑之。……

（次岁）三月，庚子，燕主垂留范阳王德守中山，引兵密发，逾青岭，经天门，凿山通道，出魏不意，直指云中。……魏王珪震怖欲走，……

垂之过参合陂也，见积骸如山，为之设祭，军士皆恸哭，声震山谷。垂惭愤呕血，由是发疾，……

夏，四月，癸未，卒于上谷之沮阳，……戊戌，发丧，谥曰成武皇帝，庙号世祖。壬寅，太子宝即位，大赦，改元永康。（《资治通鉴·晋纪》）

六、斜阳草树，寻常巷陌

公元三九九年冬，世纪之交，江淮流域突降暴雪。大雪落如鹅毛，积数尺，终日不化。寿阳城外，一名布衣中年男子，手持一柄竹伞，腰佩一把短刀，缓步走进八公山深处。步伐虽不快，却丝毫不被积雪所阻滞，似乎比当地的樵夫猎户还要熟稔八公山的一草一木。穿过一片枸骨冬青林，一处洞穴豁然出现，洞中布有石桌石床，似乎曾有人在此长住。男子抹去石床上的青苔，从怀中拿出一块手掌大小的黑石，轻抚片刻，将黑石郑重藏入石床的夹缝，抱了抱拳，如同拜别老友，转身下山去了。

男子乘船沿江而下，不数日渐入吴地。三吴本是东晋财税重地，向来繁华，但时逢孙恩之乱，五斗米教主孙恩自封征东将军，聚众数十万，乱军所到之处，如飞蝗过境。继汉末孙伯符平定江东六郡以来，三吴已有两百年未遭战火荼毒，承平日久，郡兵不堪战，孙恩一度兵指建康，庙堂束手。行至京口，男子弃船登岸，一路南行，所见俱是兵荒马乱的惨状，昔日锦绣之地，竟成千里焦土。这一日走到山阴（今浙江绍兴）地界，忽听阵阵喧嚣，连忙潜入一片杉树林。林中开阔地竟有一伙强人，粗看有千人之多，衣衫褴褛，各持兵刃，应是群五斗米教徒。五斗米乃道教分支，本也是善教，教众多是穷苦百姓，但受孙恩蛊惑，沦为无恶不作的歹徒。这伙贼人行止慌张，大多气喘吁吁，东倒西歪瘫在地上，少数尚有余力的，正忙着埋锅造饭。几人伐木取柴，逐渐走近男子藏身之处。男子伏低身子，心跳如擂鼓，下意识去摸腰间佩刀，忽听有人惊呼：“那魔头又追上来了！”顷刻间，恐惧如潮水蔓延，千余人作鸟兽散。马蹄震动，男子抬眼望去，一名骑士自西边驰来，黑衣黑马，手持长刀，仿佛神兵天降，单人单骑的气势，竟不亚于黄河岸边的万马奔腾。骑士纵马踹倒几个落后的贼人，翻身下马，手掌径直伸入滚烫的铁锅，抓起一把半熟的米饭，囫囵吞下。此人一张国字脸，剑眉入鬓，黑色衣甲上满是污血，后背宽阔，仿佛扛起了江山之险峻。骑士正欲上马再战，男子走出树林，高声道：“壮士留步。”骑士手扶马鞍，挑眉道：“你是何人？”男子道：“敝姓王，单名一个谦字，行商途经此地，见壮士单枪匹马杀得上千贼子胆裂，好生敬仰，敢问壮士尊姓大名？”骑士打量他一眼，见男子身高七尺有余，长须美髯，虽是布衣，却有一股超凡脱俗的贵气，心中亦生敬意，昂然道：“我乃北府军参军刘裕。”男子一瞬间睁大眼睛，失声道：“原来你是寄奴！”

骑士亦失色：“你怎知我小字为寄奴？”

七、夜来携手梦同游

谢妍手捧一束白菊，面对黑色的花岗岩墓碑，默默伫立。微风拂来，几瓣木槿从枝头飘落，在她单薄的白衬衫上绣出一片嫣红。

这是元宏去世的第七年。七年前，在寿县的楚文化博物馆，谢妍机缘巧合下发现了“玄鸟”跨越千年传递的信息，几乎同一时间，元宏在安徽气象站楼顶猝然离世。三年后，谢妍因发现跃迁点的热效应原理，破解大降温谜团而获得诺贝尔物理学奖。该发现促成了时空跃迁研究的全面重启，对跃迁点热效应的应用性开发，在短时间内就达到十分成熟的地步。虽然因为“跃迁病”的存在，人类始终无法自由往返于各个时空，但热量却可以在时空之间传递。庞大的热量通过跃迁点源源不断返还给地球，全球气温正缓慢回升，有望在十到二十年间回归至黄金时代末期的水平，这极大缓和了大降温以来剑拔弩张的国际形势。两年前，谢妍被提名并最终获得诺贝尔和平奖，成为继居里夫人之后，又一位两次获得诺贝尔奖的女性。在两次获奖演说中，谢妍将其全部成就归功于她的两位挚友。可以公开的资料显示，二人都已英年早逝。这引发了全球的好奇与热议。

电话响起，来电的是谢妍的博士生。

“谢老师，二○二五号实验已经结束。实验体存活时间为15184天9小时6分，自然死亡。实验期间，坐标区域内没有发现任何与王晖老师有关的数据。”

谢妍清楚记得，二○二五号实验体是一头野生亚洲象，投放坐标为公元五三八年的砀郡。

“知道了，继续投放二○二六号实验体。”

谢妍从牛仔裤口袋里掏出一只梨，削去皮后，和那束白菊一起，放在了元宏的墓碑前。离开前，她忽然有些不好意思，环顾左右，仿佛回到了少女时期。

“我唱支曲子给你听吧。”她小声说。

清了清嗓子。

“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！”