中国作家协会主管

汗漫，诗人，散文家。著有《星空与绿洲》《纸上还乡》《上海记》《与谁同坐》等诗集、散文集。 曾获“人民文学奖”（2007年度、2014年度）等奖项。现居上海。

鞍与镫  

汗漫

1

与采石矶那一座衣冠冢不同，眼前，当涂青山下，这一浑厚阔大的墓丘内，长眠李白的真身。

我绕墓丘缓缓走三圈，像转瞬即逝的小行星，向一颗恒星，致敬。

夕阳西下，从墓西侧的香樟树林缝隙间，投下一缕尖锐的光，横在阴影中残留积雪的墓顶，像一支簪子，插入头顶的“白发三千丈”——在距离此地不远的秋浦河，李白三度徘徊，写下十五首《秋浦歌》，其中就有这一名句，成为当下秋浦河旅游广告词。我走访过那一条河，白鹭深竹依旧在，不见镜子、秋霜，也未听见催生白发的声声猿啼。但我头顶还是白了，愁肠、酒肠，与李白暗通，就一样地隐隐作痛。

当涂这一带，李白先后来了七次。乘一叶扁舟，沿长江顺流而下，在采石矶上岸，到达此地只有四十来里路程，骑马需半个时辰。这里，是谢朓栖居过的青山。李白终生热爱那位南北朝前贤的清新诗风，追步之、唱和之，如：谢朓写“馀霞散成绮，澄江静如练”，李白就写“汉水旧如练，霜江夜清澄”……公元762年，李白在此去世，埋骨于万古不灭的霞光江声，结束六十二年漂泊，得偿所愿。

一块墓碑，像桅杆与风帆，推动这墓丘、这墓中人，横渡光阴之汪洋。我隐约听见李白蜀地口音的念诵：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

千年来郁郁不得志的中国士子，都熟悉这一名句。“会有时”，这三字中隐含万般无奈。我无大志向，爱吃面条爱喝茶，夜夜睡到大天亮，就减却了种种无奈无力感。李白则怀抱经世济民之大志，但商人家庭出身，使他无法走一条科举入仕之路。只能以修辞与干谒，试图曲径通幽。懵懂中，陷入宫廷纷争之泥沼，遣放夜郎，赦免后游荡四方。中国的山水城阙，有福了，因一个人的行走和言说而光彩熠熠。

李白墓前，筑有小祠堂，墙壁上绘一幅中国地图，用一颗颗星标明其步履所到之处，繁密绚烂如星空。其中，就有我的故乡河南南阳。

李白七次去南阳。诸葛亮在此隐居求志，令其感叹“余亦南阳子”，也想成为被帝王三顾、重用的忠臣。他为南阳留下十多首诗，其中，那一首《送友人》，在更著名的《赠汪伦》出现前，是一首南北传诵的送别诗，有“青山横北郭，白水绕东城”云云。“青山”，就是那一座蕴含美玉、葬我父亲之独山；“白水”，白河也，是汉水与长江的主要支流，“万里茶道”的重要一部分。李白来访，乘船复骑马——《送友人》中的“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，可资佐证。

1915年，庞德转译、出版的中国诗集《华夏集》，收录李白十一首诗，就有《送友人》。初次读中国诗，他就爱上这一种“具体而明亮”的书写方式，由此催生出美国现代主义诗歌流派“意象派”及后来的“深度意象派”。“具体而明亮”，是汉语天然的美与力，帮助美国诗人们，从晦涩、抽象、不及物的思辨中脱身，在万物万象中获得救赎和慰藉。

在中国，即便不写诗、不认字的渔翁樵夫，其话语和行动，也能“具体而明亮”。如：构设衣冠冢，让一个肉身消散于异乡的人，有了灵魂的栖居地，承载起生者的思念与爱。

我来祭拜李白，开车，没骑马。先去采石矶游荡半日，又来四十里外的当涂青山间，在李白遗骨前，拧开一瓶南阳酿制的“卧龙玉液”，李白就蓦然苏醒，恍惚想起千年前的南阳行、诸葛亮的《草庐对》吗？陪李白，我喝了三口，把剩下的酒泼洒在墓碑前。遗憾，我没有带来李白爱吃的南阳蕨菜来佐酒。石几上，摆满数百瓶产自各地的白酒、黄酒、红酒，空气中，醉意淋漓，这是其他名人墓前没有的景象。长眠于如此磅礴的酒气中，李白偶尔苏醒两分钟，也会无声大笑，再继续入梦。

一个天才，生前总是怀疑自己才华的生命力，这与各地李白雕像之不羁姿态，反差大。临终，吟诵《临路歌》，他依然为死后能否进入永恒、被人眷念，焦虑复悲慨——

大鹏飞兮振八裔，

中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，

游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，

仲尼亡兮谁为出涕。

千年后，我能大声告慰李白的是：被唐诗化育的一代代少年、白头人，展怀抒悲唱大鹏，替仲尼掩面出涕，你可以安息而不必辗转难眠。

墓地旁，有一棵百余年树龄的香樟树，向晴空舒展枝叶，形态酷似大鹏振翅翱翔。树根漆成白色，为防虫和御寒，很像大鹏触地而后腾起的白色脚趾，代表一个永远天真的人，向未来飞、向后人心灵高飞。

2

驱车数百公里，我自南阳返上海，过马鞍山，突然想起李白。遂脱离高速公路，出匝道，进入这山脉如马鞍一般的市区。

大雪初霁，原野与屋脊依稀可见余白。在采石矶附近一家旅馆外，停车，我俯身，看轮胎花纹中残留雪迹，像李白心疼自己那一匹越山渡水的马，俯身看马蹄铁和雪迹。疲倦不堪，草草吃罢晚饭，我就爬进被窝，鼾声大作，连自己也隐隐能听见。蓦然醒来，怔怔然，半天才想明白自己置身何时何地，再翻身，沉沉睡去。这般情态，李白也有过吧。

“马鞍山”地名，得自一个古老传说：项羽乌江自刎后，所骑那一匹乌骓马，悲鸣不绝，翻滚至悬崖下自戕，马鞍飞落，化为长江边一座山，马鞍上的花纹转化为满山花瓣。

今天一早，我来采石矶。采石矶的李白衣冠冢，同样产生于一个传说。人间传说不绝，“盘古开天”“夸父追日”“精卫填海”“天仙配”“白蛇传”……在虚构中寄托怀想，关于慈悲、道义、爱与美，这是一个伟大传统。乘索道抵达山顶，我也像大鹏振翅飞起，“飘然思不群”——这是杜甫赞美李白的句子。

唐代无索道，李白只能一步一步登至山顶，长衫被江风吹起，“飘然思不群”。他与我立场、视角相同，视野却有巨大差异：江心洲，在宋代才缓慢成形，是长江新生的心脏。采石矶峰顶，在明代建造起一座楼阁，我沿楼梯攀登至顶层，俯瞰江心洲。一派苍绿。洲上阡陌、田野与人烟，历历可辨。我替李白看了，李白也就看见了。

“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”李白在此眺望吟诵的天门山、长江与红日，未变，帆影不可见。若干轮船移动于江面，形制阔大于唐代帆船，依赖发动机与柴油所提供的动能，古典美感消失了。如何在现代性符号中捕捉诗意，是对后生晚辈的考验。幸而，我与李白的忧愁未变——“弃我去者”“乱我心者”，未变，一概关于时间的流逝，关于人的孤独、尊严与自由。诗，就依旧能够写下去，且必须写下去，“抽刀断水水更流”——从墨水中抽出一支笔，那墨水仍流泻不休。

李白衣冠冢，位于采石矶半山腰。自峰顶走下来，我捡起路边三片半绿半黄的落叶，放在墓前。墓碑，非唐代原碑，“唐代诗人李白衣冠冢”一列字，由当代书法家林散之书写，很合适。一个名为“散之”的人，为一个不群无敌之人写墓碑，很合适。

此地，离传说中李白醉酒捉月、骑鲸升天处，很近。真实死因，其族叔、当涂县令李阳冰，在为李白遗著所写序言中，讲得清楚：“……阳冰试弦歌于当涂，心非所好，公暇不弃我，乘扁舟而相顾。临当挂冠，公又疾殛。草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾余为序。”李阳冰，在李白病床前听取遗嘱并埋葬他，“疾殛”一说，可信。

但“醉酒捉月而升仙”之景象，多么动人，契合于李白之飘逸神采——他爱月，反复吟诵新月、满月与残月，衣袂荡漾，似乎身体内日日有大风不息，这就为他醉眼蒙眬中亲近鱼儿般的月亮、凌空升起，奠定逻辑依据。

此一景象，就不太适合于沉郁顿挫的老杜甫。他体重大于李白，乘风而起的可能性比较低。他也爱月，爱得节制、内敛，“永夜月同孤”“江月去人只数尺”等。杜甫面目举止，须区别于李白，才不会被遮蔽，从而双峰并峙、二水分流，中国文章方能“光焰万丈长”——李白去世六年后，韩愈呱呱坠地，成为中唐文坛领袖后，朗声道出这一名句。而李白，正是为韩愈父亲韩仲卿写碑文的那一个人。碑文开篇即言：“君名仲卿，南阳人也。”

何其有幸，我是南阳人，我自南阳来，与李白、韩愈的关联，比他人紧密几分。

何其有幸，马鞍山有两座李白墓，一实、一虚，一肉身、一精神，让一座江城名扬天下。无数后人乘船骑马坐高铁，来到采石矶和当涂，在两座墓前焚香、诵诗、唱酒歌。那一个分身于泥土和云朵的李白，不寂寞了，赢得千秋万岁名。白居易、王安石、苏轼、曾巩、辛弃疾、文天祥、陆游……似乎立在我身后，一同面对李白，就心有依傍、无所畏惧。

元代，诗人萨都剌，来采石矶怀想李白，作诗：“锦袍日进酒一斗，采石江空月满船。只应风骨蛾眉妒，不作天仙作水仙。”我喜欢最后一句。不做他人嫉妒的天仙，做长江水中仙，乘流击汰赴东海，多美好。李白的理想是成为酒中仙。我似乎没有读到他写水仙的诗句。查资料，才明白，水仙在晚唐后才出现于中国——是屈原、李白这些入水的天仙，引发了水仙这一种清新不俗的花？

采石矶下，有“唐李公青莲祠”，气魄宏大似古衙门。一座李白木制雕像，英挺于正堂——游客众星捧月，就能缓释一个仕途饮恨者的遗憾？一只花猫，卧在廊前地板晒太阳，懒洋洋一身妩媚气。李白也养猫，猫名“小於兔”。抚摸猫身，他能约略体会到控制一头猛虎的成就感——在唐朝，诗人大都把苛捐杂税、黑暗统治、藩镇暴乱，喻为猛虎。李白有“不怕猛虎欺黄犊”一句，勇气与温情兼备。

祠堂旁，有两扇不起眼的暗红色木门，紧闭。嵌有刻在青石上的魏碑体门额，分别是“山势凌云”“江涛涌雪”，合于李白精神，好。

3

去年秋，我去四川江油晃荡三日，那里是李白故乡。“李青莲”之“青莲”，即来自其祖居小镇名字。在故乡生长二十四年后，李白携一身才气豪情，打马仗剑赴长安，一去不归。

现在，青莲成为李白故里景区，游客汹涌，神情都像读过李白诗歌的人。是的，在中国，随便遇到一个人，问李白诗句，都能说出“举头望明月，低头思故乡”。只要有月亮在，不论身处何方，一个中国人都能在月光里睡成少年，回到父母双全的童年。李白如是，你我他亦如是。当然，在江油青莲，也必须有一个祠堂、一座雕像、一个衣冠冢，作为寻访李白精神源头的依凭。

我顺着雕像中李白伸出去的手势，去磨针溪。

那个创造“磨杵成针”这一成语的老妇人，仍在磨针，向我、向游客们，讲述对少年李白讲过的道理：保持耐心和信念，就会出现奇迹。当然，这老妇人，是一座小铜雕，溪水则真切不虚，哗啦啦清澈流淌。我非少年郎，口袋中的笔似乎仍是铁杵，但在一日日磨砺它的过程中，感受自我的存在，就好了。即便它不能成为生花妙笔，也没有遗憾，类如希腊神话中的西西弗斯，一次次推石上山。

十岁，某日，李白随父亲李客登楼，参加晚宴。客人知晓李家少年有诗才，请他背诵作品。李白说：“请命题。”客人一惊：“即兴赋诗啊？可喜！可畏！那就……作一首《高楼》吧。”李白凝眉沉思片刻，朗朗吟诵：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”宴会厅一派寂静，继而掌声雷动，惊动天上人……

在《唐诗三百首》中，这首诗题名为《夜宿山寺》。由此推测，是李白成年后在一座山中寺庙里所作。上述“高楼赋诗”逸事，将写作时间推移至少年时代，以烘托李白才气之不凡，显出了后人的善意，与“采石矶摘月升天”传说中的爱意，相贯通。

那一日，我登上挂着“李白高楼赋诗处”标志的一座新楼，不敢高声咳嗽或接电话，恐惊仙人。周遭青山连绵，由浓重，至淡远，一重一重如万卷水墨画。在这水墨画中生长二十余年，对一个人，是最好的美育和启蒙，赐予其才华和天真。葬于当涂青山，与葬于江油青山，就没有了差异——初入长安，李白即被贺知章惊呼为“谪仙人”，一语道破天机：茫茫烟火人间，是李白被贬放流浪的异乡。一个天才只能纸上还乡，在纸上，建设灵魂的故乡。

那一日，下楼，我进入一家肥肠馆。江油街头处处可见肥肠馆，以蒸、煮、烧、烤、拌、炒、煸等方式，将肥肠的绵软肥厚之口感，激发得淋漓尽致。我要了一碗红烧肥肠面、半碗黄酒，舌尖回旋着无尽的麻辣醇香，一瞬间驱散周身的暮气秋寒。抬头，墙壁上贴着一首诗：“李白读书匡山上，忽然一阵肥肠香。读书台高三千尺，不及老妪送肥肠。”落款“李白”。

我问端盘子的姑娘：“这是李白写的诗？”姑娘笑得热辣辣、香喷喷：“对哩，适宜吧？”我也笑了：“适宜！”不管是不是李白写的，他一定吃过红烧肥肠面，边吃便感叹：“噫吁嚱，乐乎快哉！”

早晨与中午，在采石矶旁的一家餐馆里，我吃了大肉面、羊糕、老鹅汤，酣畅淋漓如落地窗外江水滔滔。这些马鞍山名吃，少了江油肥肠的麻辣，同样有蜀地的醇香。故，在被李阳冰挽留、安顿的临终一年，李白的肠胃肺腑，应该回暖升温，少了一阵阵孤悲与痛楚。李白人生起点、终点的两地食物，我都吃了，就能深入体会一个天才的襟怀——胃与心脏，是知己近邻。

谢谢江油、马鞍山，谢谢李阳冰。

4

李白之“疾殛”，与饮酒有关。晚唐诗人皮日休，这样写李白之死：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极。”腐胁疾，就是“慢性脓胸穿孔”，长期饮酒导致的一种疾病。

月亮之外，李白最爱的事物就是美酒。“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”将月与酒，干脆写到同一首诗里了。他最著名的饮酒诗是《将进酒》，我尤其喜欢其中一句：“与尔同销万古愁。”有“尔”，有同饮共醉的一个对象，这人间万古愁就能得到消解，比“独酌”于花间月下，又畅快舒展了几分。

这首诗中，“尔”，恰好是我的两个故乡人：“岑夫子”岑勋，南阳人，与边塞诗人岑参，属同一血脉；“丹丘生”元丹丘，洛阳人。都是李白好友。在黄河边，三人对饮，生成一首杰作，让无数后人端起酒杯时唱诵，就在这奇崛不羁的修辞中振拔一新，且为乐，须尽欢。

于李白而言，酒，能够让他短暂地得以拯救，更助力他，去完成一个诗人自我解放的形象——“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。这是杜甫眼中的李白，准确、传神。倘若没有酒的掩护，面对天子与一众权贵，李白不从不媚的勇气，也会打一些折扣吧？以酒遮面，将积蓄于心头的话语脱口而出，君臣间、凡人俗子间，就不必当场动怒绝交，彼此尚有转圜余地，这是中国的社会学原理。“不见李生久，佯狂真可哀。”依旧是杜甫的句子。“佯狂”二字里尽是悲凉。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，痛惜一个天才不见容于时代，杜甫自身又何尝不是如此。

杜甫是中原巩县人，出生于笔架山一孔窑洞。那里，现在成为景区，我曾站在一棵枣树雕塑下，看那些青铜质地的枣子，没法吃。杜甫大概也咬不动。窑洞附近有一个巨大衣冠冢，象征一个灵魂的还乡。“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫也爱月。“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”杜甫也爱酒，酒量比李白小。

显然，李白知己在当涂，也在中原。

公元744年夏，李白四十四岁，杜甫三十三岁，在洛阳初相见，相见欢，欢言酌美酒。二人联袂同游中原齐鲁，“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫）。一生中，他们仅相会三次，见面自然要喝酒助兴，“飞蓬各自远，且尽手中杯”（李白）。忽闻李白流放夜郎，杜甫为之呼告：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”惊悉李白死于当涂，杜甫“三夜频梦君”“死别已吞声”。

公元766年，一叶舟，出夔门、越三峡，顺江而下，在湘江、汨罗一带徘徊复徘徊。船头横过一只沙鸥，让杜甫想起以大鹏自许的李白及其“山随平野尽，江入大荒流”之壮语，遂脱口诵出“星垂平野阔，月涌大江流”，向兄长致敬，也是向兄长倾慕一生、写出“大江流日夜，客心悲未央”的谢朓，致敬。

从《诗经》《楚辞》《古诗十九首》，到谢灵运、谢朓、李白、杜甫……这一条汉语的大江，日夜无尽流，一个民族方能生生不息。

四年后，杜甫离世，依偎长江入眠。李白与杜甫，一诗仙、一诗圣，以辞章肉骨，为南方中国增加一寸海拔、万丈光芒。后生晚辈立于江岸，便心潮上涨而不至于枯涸。譬如，苏轼，在黄州心潮上涨，作前后《赤壁赋》，写“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，大约想起李白捉月；写“适有孤鹤，横江东来”，或许又看见杜甫头顶那一只沙鸥……

杜甫、李白互相赠诗，彼此称呼“李十二白”“杜二甫”。真好。

5

这埋着李白肉身的当涂墓地，比采石矶那一座衣冠冢，冷寂几分。我仅碰到两个祭拜者。大约因此地偏僻，且天色近傍晚。也罢，肉身中、衣冠里、词语内，是同一个李白李太白。

绕墓丘缓缓走三圈，像一颗转瞬即逝的小行星，环绕恒星，借诗仙的光，摆脱一丝暗淡。鞠躬，转身。一个五十余岁的壮实汉子，正站在祠堂门口，对我笑，我也笑笑，抬步离去。又回头，见那汉子手持扫帚，唰啦唰啦清扫墓前落叶，理齐长几上的酒瓶。意识到我在端详他，那汉子抬头，又对我笑笑，说：“我给李白守墓呢。我们谷家的老祖先，是李白的朋友。”我愣一下，走回到墓前，与他交谈片刻。

李白临终前，床边站着的人，有李阳冰、当涂本地人谷兰馨。七次游历马鞍山，李白与谷兰馨相识相交，曾结伴上路，去宣城寻访谢朓遗迹，也一同骑马到过最远的燕山，看雪花席卷长城。永别时分，李白自昏迷中醒来，眼神微茫。李阳冰急忙俯身，在他耳边一字一顿承诺：“诗稿必整理刊印，必流芳百世，君且心安。”谷兰馨哽咽安慰：“公百年后，可长眠于我家田园，与谢朓所居青山为邻，谷家子孙，必世代守护诗仙！”泪水从李白眼角渗出，像泉眼里涌出溪水……

一千两百年来，四十九代谷家人次第守墓，皆能背诵李白赠送给谷兰馨的诗句：“宅近青山同谢朓，门垂碧柳似陶潜。好鸟迎春歌后院，飞花送酒舞前檐。”眼下，天寒，莲塘边柳树无绿芽，除此之外，诗中意境仍是当下墓地周边的新景。

眼前这一汉子，名“谷常新”，十八岁开始守墓。四十年过去了，短发蒙霜，能背诵李白全部的诗篇。眼下，他正督促儿女念诵李白诗文，并接续守墓。“老祖先应诺的事，后代就得做下去，不然，我谷家何以处世立人？为李白守灵，多光荣，天下独一无二。”谷常新这样说，我心头一热。

五十年前，某日，一群青年肩扛铁锹、手持䦆头，叫嚷嚷、乱纷纷冲进墓园，要砸碑掘墓。当时的守墓人、谷常新的叔叔，双手展开一幅毛主席书写的《将进酒》墨迹复印件，狮子般大叫着，扑向那些铁锹和䦆头：“看！毛主席喜欢的诗！他喜欢李白！你们挖李白墓，就成了反对毛主席的反革命！”那些青年愣住了，对望、犹豫、泄气了，杂沓而去。

千年来，墓碑完整如初，镌刻着“唐名贤李白先生之墓”，楷体，字迹沉雄肃穆。我问谷常新，据说这是杜甫的字？他答：“我也希望是杜甫的字。”我喜欢这一回答。

谷常新说了一个很难忘的祭拜场景：几年前，一个夏日黄昏，二十多名韩国人来了，要求在李白墓前待到月亮升起。他答应了，陪那些客人，也陪李白，一同喝韩国烧酒、赏月、吟唱“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散……”。临别，那些韩国人一个一个拥抱他，说，这样就拥抱着谷家的先人了，就拥抱着李白了。谷常新抬手擦眼睛，我也眼睛一热，抬手擦了擦。

那一晚，李白大概也醉意沉沉，手扶墓碑像扶着桅杆，与岸上的韩国客人话别：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”当然，他大象无形、大音希声。

我告别谷常新，出墓园，一弯细小新月升起于青山，红日却没有完全西沉。坐上车，发动，像李白跨上马背紧了紧缰绳。沿长江边一条公路，我朝一家旅馆奔去。左右后视镜像马耳朵。脑海里，回响着李白关于马的诗句：“将军发白马，旌节度黄河。”“马如一匹练，明日过吴门。”“银鞍照白马，飒沓如流星。”……

长江也像一个骑手，骑在马鞍山绣花的马鞍上，朝东海方向奔赴。

突然明白，相隔四十里的两座李白墓，就是那一副马镫，支持长江的双脚，御风前行。