《诗刊》2026年第1期｜铁树：沙尘暴为戈壁打开了翅膀
戈壁小站
胖乎乎、黑黢黢的小狗
跟着头发花白的采油工
来到千里之外的戈壁新家：
一辆电动三轮车，四口油井
一栋板房，在风里摇晃
它被车轮牵着，来来回回
十五公里一趟。沙粒滚烫
舔舐它的脚掌
它偶尔停下，以黄河口的乡音
对着旷野吠叫
声音被揉成稀疏的梭梭
冷不丁看到一块苍白的骨头
采油工说，这是前世走丢的我
黑狗嗅了嗅，突然沉默
仿佛认出了什么
夜晚，只有板房的灯还活着
沙暴撞门时，他把黑狗搂进怀里
风声覆盖所有语言
现在，黑狗和他一样
眼神捆绑在地平线上
当鹰偶尔经过
在他们的眼睛里
摇晃着一束束光亮
抽油机开出格桑花
咀嚼一把天山头顶的雪
把风擀成面条
再炒一盘芨芨草，大漠
就有了人间烟火
和失眠的月亮
说说悄悄话，任调皮的星星
揪揪耳朵
月光下，抽油机钢筑的轮廓
开出一朵唱歌的格桑花
地质师与蜱虫
他以钻杆钻探着地球的血管
蜱虫以利齿钻探着他大腿的血管
深夜，他拽着蜱虫的屁股
血液的甜、石油的香
裹紧蜱虫，它的身体一分为二
他抠出了一枚地质残片
他说：明天去医院
戈壁滩的地质资料，塞满他的今天和明天
明天，又长出明天
三年了，一半蜱虫早与他
命运相连
像一枚戈壁石镶嵌
又像准噶尔盆地褐黄的胎记——
一枚西部石油的勋章
沙尘暴为戈壁打开了翅膀
沙尘暴，为戈壁打开了翅膀——
飞旋着，扑向灼日
飞卷着，遮蔽月亮
七月拽紧它狂野的缰绳
太阳——脱线的金色风筝
坠下无数光斑，点亮模糊的脚印
铁树的瘦叶，被一一剥落
孤直的躯干，挺立如天柱
不俯首，铁色的沉默
像一柄银针，深深扎进
戈壁铜色的肌肤
一阵剧痛，沿大地的脉管奔涌——
于是，死寂的戈壁
骤然睁开了亿万只沙砾的眼！
【铁树，1967 年生，油田文化干部。】
