优选中短篇 | 2026年2月
本期推介作品
宋嵩推介作品：
胡学文《月夜华章》
每个人的心底都埋藏着秘密，有许多人终其一生都是在这些秘密的泥潭里跋涉。《月夜华章》里的三位主人公就是这样的人。老边曾经是一位成功的牲畜经纪人，但是因为他醉心于生意、常年外出奔波，冷落了自己原本本分贤惠的妻子，导致妻子出轨了村里的男人，还生下了女儿。随之而来的家暴不仅撕裂了老边的婚姻，还导致了儿子小皮对父亲的仇恨，老边在频繁前往后草地从事牲畜贸易的过程中也有了相好，还有了小皮的同父异母弟弟小波。痴迷于观鸟的小波偶然救下了一个被丈夫家暴的女人，却在带着她离家出走的路上遭遇不幸。家破人亡的老边从此只能在心灵的折磨中度过后半生。老边在摆摊过程中偶遇的外地人吴风曾经有一个幸福的家庭，然而在他十岁那年，在镇上的仓库当出纳的父亲遭受不白之冤而投河自尽，吴风的母亲经此变故，只能靠在赌桌上勾引男牌友来维持母子二人的生活，几年后却欠下了巨额债务。吴风为了母亲铤而走险，失手杀人，从此只能逃亡异乡。镇政府的工作人员童小青为了支持丈夫的事业而甘愿与丈夫长期两地分居，在只能靠读书打发日子的孤独的生活中，她偶然结识了丈夫的同学霍光。在与霍光的交往中，童小青的心灵获得了抚慰，终于在一个雨夜与霍光出了轨。然而此事立马暴露在丈夫早就瞒着童小青安装的监控之下，不仅婚姻破裂，霍光也从此消失，童小青只能从县城沦落到偏远的乡镇，日复一日地重复着动员山民搬迁的工作。在一个中秋之夜，三个背负着秘密的人相聚在老边家。童小青建议三个人轮流讲故事。在酒精的推动下，埋藏已久的秘密被缓缓道出，原本凄清的心境在清冷的月光映照下竟然也似乎在渐渐恢复温度。三个人开始直面自己身上的罪与不幸，在月光下的岔路口重新开启人生。
胡学文的这个中篇小说，以及这篇小说里三个背负着秘密的主人公，很容易让人联想到他不久前出版的长篇小说《龙凤歌》。两部作品甚至在题目上都有异曲同工之妙：“龙凤”和“华章”，皆是喜庆、盛大之貌，但作品中的人物和他们的命运，却因为深藏心底的秘密而一言难尽。一部深入思考人生和命运的作品，一定是值得一读的。所以，我向大家推荐《月夜华章》，也向大家推荐《长篇小说选刊》2025年第2、3期转载的长篇小说《龙凤歌》。
马兵推介作品：
小昌《河边的海》
小说以北方平原为背景，却始终萦绕着南方的气息，或许熔铸了作者本人很多的经验与体会吧。小说讲述的是一个关于迁徙、身份与生存的故事。明山的姥爷广义从广西带回了一个黑衣女人和一对双胞胎阿弟阿妹，他们在山东汪堤村扎根，从此，这个北方村庄便成了几个南方人的栖息地。小说通过明山的视角，串起几代人的命运交错，“南与北”在小说中不仅是地理方位的对立，也是精神的两极。“河与海”的意象也类似。卫河是北方的河，绵延数百里，堤岸下的村庄世代依河而生；海是南方的海，遥远而模糊，只在阿弟阿妹的记忆中若隐若现。小说让河与海在隐喻层面相遇：黑衣女人从海边来，死在河边；阿弟在北方修车，却总梦见南方的木棉花；河与海不是隔绝的，而是通过人的迁徙与记忆，成为同一条水流。“轴承”是全篇另一个重要的意象。题记说：“轴承的内圈在疯狂转动的时候，外圈却是静止的。轴承就是那个让迥然不同的自己融为一体的东西。”这既是人物的写照，也是小说的结构隐喻。小说中的每个人都仿佛一个轴承。比如阿弟：他在南方出生，在北方长大，内心有“迥然不同的自己”——南方的记忆与北方的现实、对故乡的眷恋与对异乡的抗拒、对阿妈的思念与对老东西的仇恨——但这些不同的部分最终“融为一体”，让他成了一个既能修理万向轮、又始终找不到方向的人。
《河边的海》让人想起那些在异乡扎根的人，想起那些在迁徙中长大的人，想起那些在南北之间、河海之间、内外圈之间默默转动的人。他们不知道自己属于哪里，但他们一直在转。而这转动本身，就是他们活过的证据。
陈泽宇推介作品：
周宏翔《人海孤鸿》
在这篇小说中，周宏翔前作《角色》里曾出现过的女主角蒋红红又回来了，同样的演员身份，演绎不同的故事。有所区别的是，作者为《人海孤鸿》营造的形式感更强，作品更加饱满丰沛。小说明面上是一对青年男女秉烛夜谈的故事，他们在“聚光灯打不到的地方”，试图完成一场互联网时代的独有交易。而在故事的暗面，则是一重又一重的戏中戏。舞台上可见的D主演的三幕剧，舞台上不可见的蒋红红被“删除”的表演及其命运，以及夜谈中被叙事人传达出的横跨五十年的梨园秘史，最终共同将理性与情感、抽离与卷入融为一体，形成了类似戏曲唱腔的嘈嘈切切错杂弹的声响。“道听途说”与“半真半假”构成了一个有效的嵌套结构：外层的“当下”包裹着内层的“往事”，“往事”又指向刚刚过去并即将开始的“表演”，而“表演”又与蒋红红的命运形成对照。不断披露的讯息都在映照文本中其他层次，每一段“戏”都在质疑另一段的真实性，并且在跌破与重塑的过程里往复。这种对空间与时间的戏剧化处理，让《人海孤鸿》有了一点元小说的气质，不可靠的叙事也通往了作者意欲进入的人的“迷”与“执”，情感的难解之处恰在幽微地带，正如小说中自道的主旨：“人人应是自渡，犹如无边海上的孤鸿。”
郭冰茹推介作品：
汤展望《厨房》
小说里的《厨房》指的是医院旁边的共享厨房，作者在这个临时的、简易的空间里填入了几个家庭的故事。在共享厨房里做饭的都是患者的家属，他们经济条件有限，一边自己努力地过活，一边承受着巨大的经济和心理压力照顾患病的亲人。共享厨房里发生的故事很难用无私或自私来形容，它们是对人性最艰难的磨砺。小说中漫天风雪的凛冽与共享厨房内的人间烟火构成某种对比，包饺子、做菜汤的一个个细节在小说中起到了触摸情感、推动叙事的作用。素不相识的人们，虽然各自都有无法为外人道的沉重与无奈，却也能够因为相似的境遇而彼此扶助，传递善意。这些浓缩在共享厨房里的故事也成为作者观照社会心理的现实图景。
徐福伟推介作品：
蒋一谈《中国鲤》
此部中篇《中国鲤》在当下国际复杂格局背景下，以文学的方式切入时代的精神变迁，探寻对文明多样性及共生互鉴的思考。小说从一位四十九岁赴美探望在芝加哥读大学女儿的写作者展开叙事，他在美国联合航空的班机上，偶然拾得一本美国男人的童年回忆录。这个美国男人的父亲是位图书馆工作人员，也是首位倡导引进中国的鲤鱼治理河水藻类的美国人。引入中国的鲤鱼后，河水藻类虽被清理干净了，但其超强繁殖力引发新的生态危机，由此导致了美国人对中国的鲤鱼的偏见与围剿，甚至波及了当地将中国鲤鱼做成美食的中餐馆。这个美国男人的父亲在猎杀中国鲤鱼的比赛中丧命，而他的叔叔却与中餐馆主人阿兰相爱并大力推广中国的鲤鱼做成的美食。蒋一谈通过中国鲤鱼在美国的遭际以及这个美国家庭成员命运的变迁，揭示出了自私和偏见是如何从生态层面一步步延伸至文化领域的，从而以生物学上的物种竞争关系隐喻人类文明之间的冲突。更为深刻的是蒋一谈在展示这种偏见的同时进而思考的是中美两国人民之间文明互鉴的可能性，以及中国所倡导的“人类命运共同体”对于当下国际社会的重要价值与意义。此外，《中国鲤》还是一部跨越年龄界限的作品，优秀的儿童文学作品无论是儿童还是成人都能够阅读，毫无隔阂感，这是中外文学史上共通的艺术规律。
聂梦推介作品：
若野《小唐庵》
阅读《小唐庵》，首先闯入视野的是熟稔的劳动细节和短句集成。小唐庵是浙东的袜业小镇。在小镇的一座袜厂里，作者若野让主人公李李和他的工友们，将各自的前尘与期盼，投入到袜机的轰鸣声和流水线的往复里。句子短，用词俭省，一是配合着劳作的节奏，长了，慢了，犹疑了，都有违挡车工以秒为单位的“工作伦理”，二是似乎只有话语紧收，才能将生活的苦从身体从脑子里挤压出去，才能把夜熬穿，在即将到来的每个日子，都以新的样子，重新生活，狠狠生活，好好生活。《小唐庵》是一首劳动者之歌。这歌里有世相，有生活的粗粝、厚实和韧劲儿，也有人与人之间的相互感念与温暖。若野说，这是她的第一个中篇。因此，这歌里更有的是，一位青年写作者对生活莫大的尊重，以及耀眼锋芒。
徐刚推介作品：
徐则臣《人形砖冢》
这是作者“鹤顶侦探”系列小说的最新作品，小说随“我”的视点展开了一段极富意味的刑事案件故事，小县城里神秘失踪的富豪马壮，成功引起了我们的关注，小说的悬疑感也油然而生。当然，所有的谜案都终将破解，最后我们赫然发现，这其实是三个笨贼和一个假富豪的故事，从见义勇为到见财起意，从蓄意绑架到意外死亡，警察老黄的介入原本平息了笨贼的愚蠢，可樊加宽的酒后贪恋又让一切无所遁形。这里特别有意思的是故事里的副所长老黄，他一念之间的包庇，其实源于被怂恿的仇恨，这又引出了一段隐秘的历史传闻。老黄的爷爷究竟是死于残酷的阶级压迫，还是另有真相的愧疚与自戕，一切都不可考，唯有那个略显凄厉的人形砖冢，让人久久难以忘怀。这便是《人形砖冢》的故事，残酷和荒诞的背后，仍然是历史与人性。
