有花的蔷薇 ——2025“太阳鸟”中国文学年选杂文卷序言
鲁迅先生于1926年2月到5月间，写下三篇《无花的蔷薇》，均收入杂文集《华盖集续编》。先生开篇写道：
又是Schopenhauer先生的话——
“无刺的蔷薇是没有的。——然而没有蔷薇的刺却很多。”
题目改变了一点，较为好看了。
“无花的蔷薇”也还是爱好看。
Schopenhauer即德国哲学家阿图尔·叔本华。叔本华强调的是蔷薇的刺，鲁迅先生更是，所以他以《无花的蔷薇》做题，写下一则又一则犀利而深刻的小杂感。
记得2025年9月29日，参加纪念冰心诞辰125周年座谈会时，一位年长嘉宾回忆，在若干年前的某次会议上，冰心先生恰好在场，服务员递给她一枝玫瑰，并说，这枝玫瑰是没有刺的。冰心先生当即表示：“我不要没有刺的玫瑰。”
玫瑰，亦属于蔷薇科植物。蔷薇和玫瑰，都是有刺的，刺是它的规定性；然而，同样重要的是，要有花，因为蔷薇和玫瑰这两种植物，都是以花命名的。
正如蔷薇和玫瑰一样，杂文也必须有刺。刺，是杂文的本质属性，亦即杂文的批判性。杂文是“批判的武器”，没有批判就没有杂文，没有讽刺就没有杂文。
从中华优秀传统文化源头上探寻，杂文之范式主要源于《春秋左传》，杂文之笔法主要源于《诗》《书》与《春秋》。荀子讲：“《诗》《书》之博也，《春秋》之微也。”《诗》《书》“博”中有讽喻，《春秋》之“微”即批判。我曾在《文章论》中对此作过论述：“《诗》最本质的属性是‘诗言志’，其思想价值乃‘思无邪’，其社会意义和文化作用则是‘兴观群怨’——亦即启迪人生、观察社会、团结民众（或曰凝聚人心）、鞭挞丑恶，所以《诗》最基本的表现手法‘赋比兴’中无不包含‘怨刺’成分——亦即批判精神和讽喻之旨。《诗》最本质的属性‘诗言志’，则又来自于《书》；而陈大道的《书》中，充满着格言式的哲理性的批判精神。至于《春秋》之‘微’，乃特指‘微言’，即《汉书·艺文志》所谓‘昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖’，是专门用来形容孔子的述圣之辞——特别是指作《春秋》所使用的‘隐微不显’‘精微要妙’之言辞，故称‘春秋笔法，微言大义’。因而孔子著《春秋》，本着寓说理于叙事之中的理性主义，字里行间体现着鞭恶扬善的批判精神，以‘春秋大义’震慑‘乱臣贼子’，以‘微言大义’刺痛昏君小人，以历史经验来启迪和警示后人。”
我们从古典杂文佳什《周郑交质》《庖丁解牛》《生于忧患，死于安乐》《邹忌讽齐王纳谏》《过秦论》《读孟尝君传》《卖柑者言》《报刘一丈书》等，到鲁迅先生的杂文名篇《论雷峰塔的倒掉》《论“费厄泼赖”应该缓行》《“友邦惊诧”论》《二丑艺术》《捣鬼心传》《小杂感》等等来看，都是体现讽喻之旨、彰显批判精神之杰作。
同样如蔷薇和玫瑰一样，杂文也要有花。花，是杂文的标志性。花的古字为華（华的繁体），俗写为花，据说始于北朝。《尔雅·释草》曰：“华，荣也。”花的本义指草木之花，引申为美好、荣华并且怡人。如花香鸟语、花好月圆、花团锦簇、锦上添花、花样年华、貌美如花，等等。一切艺术品包括文学作品，自然也包含杂文，有很多不同的考量标准，但是美——亦即“好看”，乃第一标准。本文所借喻的蔷薇之花，特指杂文的赋美力。
杂文，顾名思义，由杂与文两个字构成。杂的繁体为雜，东汉许慎《说文》讲：“雜，五彩相会。从衣，集声。”雜的组成部分之隹，《说文》解释：“隹，鸟之短尾总名也。象形。凡隹之属皆从隹。”总之，“五彩相会”与“鸟之短尾”，都是美丽、漂亮的意思。而文，《易·系辞下》云：“物相杂，故曰文。”故我一直以为，“杂文”最早出自于此。《礼记·乐记》有“以进为文”，东汉郑玄注：“文，犹美也、善也。”北宋陈彭年、丘雍《广韵》亦讲:“文：美也，善也。”因此，杂文二字，从本义上讲，都有美好、漂亮、美善之义；但仔细区分，杂还有广博、杂错之意。所以说，杂文的杂，更侧重于杂文的内容、观点、体式和表现手法的多样化与丰富性；杂文的文，则更注重于语言、思想、标题乃至于呈现形态的审美性与赋美力。
也许有人会说，杂文大师鲁迅并不强调杂文之“美”，先生曾在《小品文的危机》一文中讲过：“何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。”先生此文作于1933年，所针对的是特定的历史时期的某些“有钱有闲”的文人雅士，试图以文学上的“小摆件”——“靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”，使文士失却斗争性与战斗力。
但鲁迅先生并不是排斥美的。先生所说的“即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实”，这不就是杂文的“刺”吗？先生所说的“即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大”，这不正是古语所谓“美轮美奂”之壮美——亦即杂文之“美”吗？先生在《无花的蔷薇》开头引用叔本华的格言之后，紧接着写下了“好看”与“爱好看”，“爱好看”不就是“喜欢看”吗？
在我的故乡塞北，形容一个姑娘长得漂亮，就会说她“顺眼”或者“吸人”。我琢磨，“顺眼”比较好理解，“吸人”就是吸引人吧，相当于现在所说的“吸睛”或曰“回头率”。文章——包括杂文，与读者也是有“眼缘”的，首先要漂亮，要美，要“顺眼”而“吸人”；否则，就会像《礼记·学记》所说的那样：“虽有嘉肴，弗食不知其旨也；虽有至道，弗学不知其善也。”我曾多次引用过“虎豹无文，鞟同犬羊”这个金句。鞟，指去掉兽毛的皮革。如果将“虎变文炳”“豹变文蔚”的虎豹之皮，剃除色彩斑斓、锦章流光的彩毛，那与去掉毛的羊皮和狗皮，又有什么区别呢？
当前，高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。没有坚实的物质技术基础，就不可能全面建成社会主义现代化强国。同理，作为国家“软实力”的文学艺术——包括杂文，也应当高水准创作、高质量发展。正如冰心先生“不要没有刺的玫瑰”，作为“太阳鸟”中国文学年选杂文卷的编选者，我们也尽量不选“光有刺没有花朵的蔷薇和玫瑰”，这是编选杂文所遵循的一条基本原则。高质量的杂文，不仅要有锐利的刺，也要有美丽的花，花刺合璧，文质彬彬，才称得上完整而完美的“金蔷薇”与“红玫瑰”。
近期，有杂文刊物到年终将要停刊，便有人对此揣度“发言”，找了一些“主观原因”。不过，我不这么认为。客观的因素是，看纸媒的读者（特别是青少年）愈来愈少，而且不排除报刊的经营压力、生存困境等因素；还有一个很重要的原因——从我这个专门浏览全国各种发表杂文报刊的编选者来看，杂文之质量优劣，是能否生存下来的决定性因素。写杂文最忌讳的是片面性。有的杂文报刊或栏目“下来”了，也有的“上来”或者“重张”了，即如人民日报大地副刊今年“重张”《金台随感》杂文栏目，颇受好评。报刊或栏目的“上上下下”，是很正常的；最关键的因素，是作家和报刊能否创作并发表出高质量的杂文来。这就像高质量的书法作品一样，写在纸上能压住纸，挂在墙上能压住墙；好杂文也是，刊登在报纸上能压住版，发表在杂志上能压住刊，高质量是杂文生存与发展的生命线。
