红红的辣子
我们家的院中有块空闲地，最适合当菜园子。
清明一过，风和日暖，泥土便松软如酥。趁着这个大好时节，自己动手，翻土施肥。种下豆角、黄瓜、西葫芦，再栽上几行茄子、西红柿和辣子，院子便有了生机，日子便有了颜色。服侍这些菜蔬，看似麻烦，却让人心里踏实。西红柿得抹芽，豆角要搭架，黄瓜总爱偷懒，得时不时扶一把。辣子和西葫芦很懂事，不需任何打理，也从不辜负期待。
我爱吃辣子，所以每年都要种一些辣椒。春分过后，就自己动手育苗，在院子里挖道两三平方米、深不过十来厘米的苗床，铺上发酵过的农家肥，把水浇透，再把种子均匀地撒下，覆上一层薄土，最后用几根弯成弓形的洋槐树枝撑起塑料膜，搭成一个微型温室。过不了几日，嫩芽便探头探脑怯生生地破土而出，一个个在温棚里根连着根，手牵着手，像一群才进幼儿园的小朋友一样活蹦乱跳，既可爱又喜庆。
要想提前吃到新鲜的蔬菜，就要早早翻好菜地，施足底肥。按着行距覆上地膜，算是给土地盖了层被子，这样既能保墒又能提高地温。然后把辣子苗、西红柿苗、茄子苗像是分班级一样，整整齐齐，一行行排开，依次移栽。老辈人常说：辣子一行，茄子一行。啥事都要有规矩，不能乱套。辣子栽得最多，因它抗旱、容易活，又极喜结果。若是雨水丰沛，不到一个月，枝头便会挂出三五个青嫩的小辣椒，细小如指，微微翘起，像是在向人打招呼。西葫芦像百米短跑的运动员，稍不留意，前几日还只是个小花蒂，转眼就长成棒槌似的，如不及时采摘，便老得咬不动，只能留下做种子用了。
院子有了菜园子，蔬菜每天都在生动鲜活地成长。清晨露珠披挂着通身，水淋淋的，阳光一照，绿油油的煞是可爱。午后蹲在菜地里拔草时，菜叶的清香夹杂着泥土的腥气扑面而来。到了傍晚，篮子里堆满各种鲜嫩的蔬菜，我心里也喜悦满满。对于农村人来说，这些并不算体力活，没有多么沉重，反倒像一种嗜好、一种习惯，让人在劳作中收获惬意与满足。蔬菜就像自家养的孩子，我一点点见证它们的变化，一天天看着它们长大，乐意付出，甘之如饴。
夏天还未过完，西葫芦就早早退居二线了，黄瓜藤慢慢地枯萎了，土豆和红薯在地下像吹着唢呐，鼓着腮帮子，把地皮撑得龇牙咧嘴，惹得树上的喜鹊哈哈大笑。刚一入秋，辣子便迎来了它的高光时刻。青翠的果实像川剧变脸一样，一回头便一身通红，一串串挂在枝头，像灯笼，像火苗，像新娘的红盖头，像秋天写给大地的情书。整片菜园红得火热，红得豪迈，红得忍俊不禁。每一株辣椒都像高高举起的火把，在秋日的阳光下燃烧，照亮了农家小院，照亮了农人的生活。
去年国庆节，菜园子里的红辣子吃不完，邻居83岁的润贵母亲见状主动前来帮忙，双手不太灵巧地用细麻绳穿了几串辣椒。它们像对联一样挂在屋檐下，烟火气瞬间弥漫了整个院子。
我也常常学着母亲的样子，每年腌制一些红辣椒，那一口咸香酸辣的味道，从冬天一直吃到春天。
每当辣子红了，我总会想起母亲。勤劳俭朴了一生的她极爱吃辣子，饭桌上总少不了一碟切碎的青红辣椒，拌上蒜末、葱花，淋几勺自家酿的柿子陈醋，酸辣扑鼻，香气四溢。父亲从地里干活回来，疲惫不堪地眯着眼睛，靠着墙坐在板凳上。同样干了一天农活的母亲，一刻没有停歇，又去菜园摘菜，生火做饭。不一会儿，热腾腾的蒸馍出锅。母亲掰开蒸馍，夹上辣子，递给父亲。他一口咬下，辣得直吸气，赶紧喝一口红豆米汤压压辣，笑着说：“今晚这饭，嘹咂咧。”辣子夹馍是他们的晚饭，也是生活对他们的慰藉。这样的日子简单，却有滋有味。累了一天的母亲，每次都是躺在炕头上，抓一块辣子夹馍，吃着吃着就睡着了。
我的父母早已去世。我每年都种菜园子，每年都种辣子，辣子年年都红。只是再没有父母坐在院中，一边吃着辣子夹馍，一边说着今年风调雨顺，今年的收成好。可我知道，他们爱过的土地还在，他们种下的种子还在，他们用汗水浇灌的生活仍在延续。
今年我的胃不好，吃不成辣椒，辣子就种得少了点。在我心里，种多种少都得种，因为这是一种念想，有红红的辣子在，红红火火的家就永远在。
（作者系陕西省宜君县乡村医生）
