中国作家协会主管

一个家族，一条铁路，一片土地，作家范稳以“老工匠”般的执着“开凿”出最新长篇力作《青云梯》。为了写作他重走早已废弃的“老铁路”，钻进千万篇幅的“老文字”，他对云南高原的赤诚热爱，对过往历史的不断追问，终于化作细腻又宏阔的这部《青云梯》。日前，作家范稳接受本报记者独家专访，重温这段历程，言语间依然充满了激情。

一条铁路

蕴含着民族精神史诗

范稳出生在铁路家庭，父亲一辈子都在铁路工作，他对铁路一直抱有特殊情感。他的新作讲的正是“一条由中国人自己修建的铁路”，这条铁路由最初行驶速度仅每小时15公里的寸轨，在云南高原百年的铁路建设史中，已变成了时速350公里的高铁。“我想通过这个变化，让读者感受一百年来的历史发展步履。”范稳说。

“身登青云梯”，源自李白诗作《梦游天姥吟留别》。在范稳新作中，这样的豪迈气概贯穿始终，《青云梯》不仅讲一条铁路的故事，还向读者徐徐展开一个繁盛多姿的世界：云南人民立志自建铁路，积极融入世界的历史风云，更有那些盘根错节的家族密码，丰富多元的边地风情。范稳以“个碧石铁路”的修建串联起吴氏家族的兴衰、民族的觉醒和云南风物民俗的变迁。《青云梯》也是范稳第二次以云南高原的铁路交通史为背景展开的创作。“我在小说《碧色寨》中写到了东西方文明的冲撞。这次写的是两种文明冲撞之后，人们如何觉醒，奋发图强修自己的铁路。”从宏大历史中挖掘出的个人乃至民族的精神力量，以铁路交通的发展串联起过去和当下，让《青云梯》呈现出了史诗般的文学特质。主人公吴廉膺和他的家族不断做出抉择，铁路的命运和人的命运紧紧相连，在波澜起伏的叙述中，书中人物穿越百年焕发出光彩。

一个探寻者

“考古”老隧道觅痕迹

“有历史感的故事，就像从时间的纵深处驶来的一列火车，满载岁月的传奇。”范稳把自己称为一个“探寻者”，他在创作《青云梯》之前，光是采风、搜集和阅读资料就花了一年的时间。但他重述这个过程时，只有质朴平淡，少有惊心动魄。

为了创作《青云梯》，范稳重新深入传统文化经典，重新获得“潜移默化的滋养”。“我重新把《红楼梦》翻出来读，曹雪芹真是一个大师级人物，他对家族的理解，对建筑、诗学、饮食、服饰百科全书式的呈现，中国作家有几个能做到？”范稳从经典中感受儒家士大夫的风骨和家国情怀，日复一日的阅读滋养和写作探索，让这些风骨和情怀在主人公身上“活”了起来。

云南各地的地方志、县志，那些几乎被人遗忘的民国人物小传，在范稳的阅读天地里同样弥足珍贵，他像一个孩童一样，在故纸堆里寻寻觅觅。粗略统计下来，他对这些“老文字”的阅读量竟有上千万字。

2022年，范稳像“考古挖掘”般找寻老铁路的痕迹，他拍照测量旧日的轨道和桥梁，亲自下到垮塌的老隧道中，还深入到高铁建设现场采访。范稳说，以往创作基地多在滇西北，这次则在滇南。一南一北，相差七八百公里，面对的是不同的地域特色和民族人文景观。

最深度的探寻，更来自对那个时代的人性以及主人公精神世界的探索，正如他在书中写道，“我想证明的是，地处大西南一隅的云南，从来不缺乏现代性，更不缺少追逐现代文明的梦想和勇气。”在范稳看来，修筑铁路的读书人，是师夷长技以制夷的先行者和榜样。“当年铁路就像今天的互联网，谁最先拥有了铁路，谁就占得了发展的先机。”回到时间和历史的纵深处，过去和当下有了连接、呼应。“百年的历程，变化的是家族的命运、铁路的长度、火车的速度，而始终不变的，是‘超越历史，超越时代’的家国情怀和远大理想。”

一个写作者

深耕云南四十载

范稳自大学时期就开始写作，1986年他第一次发表作品，此后笔耕不辍，至今已经四十载。

谈及写作，范稳如今提到最多的词却是“从容”。“只要在状态，在任何地方，我都可以写作。”写作遇到卡壳的地方，他也并不着急，笑称自己已练就“老工匠”的手艺。几十年写作下来，范稳对待写作早已拥有了平常心，“我把自己当成一个流水线的工人，写作时，就像在工作台做活儿。下了流水线，该吃饭吃饭，该喝酒喝酒，该打牌打牌。”范稳的写作生涯，和他在云南的生活紧密相连。1985年，他大学毕业后主动要求去云南工作，就是为了实现自己的作家梦。范稳在云南生活40年，这里的风土人情、多元的民族文化滋养着他的写作。“这片土地的文化资源，让我觉得很幸运，也让我的作品有了辨识度。”他也始终坚信，唯有在云南这片土地上浸润经年，游遍民族文化百花园，饱尝“百家饭”后，才能对民族与文化、地域和历史、族群及其渊源，有发现新大陆般的喜悦和收获。令他欣慰的是，小说《青云梯》正是“一种对云南的回报”。

在范稳看来，在一个作家的写作生涯里，一部长篇的完成就是他修到的写作课“学分”，或许永远毕不了业，因为他一生都在修行中。