中国作家协会主管

渡口记

饶北河弯流，弯过枫杨林，东流而去。弯口处，青石台阶没入河水。台阶有七级，一块青石铺一级，面宽0.4米、长1.8米。雨季时，有四级台阶被水淹没，白鲦在青石板上吸饭粒。妇人蹲在石阶上洗筲箕、簸箕、饭甑，洗衣袜、棉被套、蚊帐，洗脚洗脸。河堤上，枫杨树高大，冠盖如帐篷，乌鸫、卷尾跳着树枝叫。低处的枝条横斜，一直伸向河面。翠鸟站在横枝，低垂着头，眼睛咕噜噜转动。夏蝉叫了，吱呀吱呀。水荡漾着阳光，蓝蟌翘着尾巴点水。

一支竹排系在树根上。树根暴突，像个牛轭。绳子就绑在突起的根瘿上。这是一条老棕绳，四股棕线拧搓，粗如肥肠。竹篙和竹排靠在石阶右边河上，想过河的人就摸起竹篙，解了棕绳，将竹排翻到河面上，撑竹排过河。

竹排由七根楠竹并列，禾雀藤扎牢，铁丝拴紧。排头排尾被猛火煻弯，微微翘起来。村里的男人都会撑竹排，多数女人也会撑竹排。竹排在水面浪着，排头卷起水花，哗哗哗。渡河的人站在竹排上，望着对岸的树林，一群白鹭斜飞而过。其实，平日（非雨季），河水并不深，仅仅没膝。男人卷裤子过膝盖，蹚水过河。河石溜滑，蹚得踉踉跄跄，扭摆着身子。水流冲击，双脚之下有了漩涡。少年过河，则脱了衣裤，左手托举，右手划水，游到百米开外的对岸。对岸是一片沙滩，长满了牛筋草，青青绿绿。矮柳一丛一丛，爬满了菟丝子。少年游累了，躺在沙滩上闭眼睡觉。与沙滩毗连的是一片枫杨与香樟、冬青混杂的树林，沿着堤岸逶迤。

竹排，也叫竹筏。是山溪中最常见的水上交通工具。有很好平衡感且对河道熟悉的人，才可以在上游撑竹排，而不仅限于过渡。

村里有几个男人，敢于在洪水中撑竹排捞人（救落水者）。端午前后半个月，正是暴雨季，三天两头下暴雨。乌云压了灵山，沸水一样滚滚翻动，云裂开，山体坍方一样，蓝色火线忽闪忽闪，雷声轰轰隆隆，海啸般滚来。雨倾泻而下。要不了一个时辰，河水浊黄，河浪滔滔，扫荡河滩树林。山麂、野猪、野兔被冲下了河。它们来不及逃了。它们疲于逃命，四肢奔逃远不及洪水席卷的速度。村里有人守河岸，搭救落水者。竹排在洪流中，似一片柳叶飘摇。撑竹排救人，不仅水性好，还有无比的勇气和胆量。我公（方言，指爷爷）是好手之一。他穿着蓑衣，站在渡口，见有落水者，他就脱下蓑衣下水，拉起竹排划去。竹排在浪头颠簸，飘飘摇摇，飞快地在浪与浪之间穿行。竹排像一只凌空踏水的苍鹭，朝着落水者飞去。他向落水者抛下绳子，拉住了，将人抱上竹排。

这是一个老渡口，有多少人过了河呢？过了河的人，又有几个回来了呢？我不会撑竹排。我平衡感差，水性又不好。我尝试过撑竹排，站在竹排上，一竹篙探入水底，用力撑，竹排原地打转。村人全水生是我见过竹排撑得最倜傥的人。年轻时，他是个打鱼人。竹篙长一丈八，滚圆、直条。竹排三叶（三根竹），长一丈二。他从河湾撑竹排往下游走，赤脚站在竹排，戴一顶草帽，水弯流，竹排顺水，也弯出水流的弧度，排头高高翘起，水花四溅。左一竹篙右一竹篙，划得飞快。他划的不是一叶孤舟（竹排是舟的一种），如站在大鱼脊背之上。芭茅花浮荡，一浪浮一浪。他打鱼，不用鸬鹚也不用渔网，而是徒手摸鱼。

渡口河堤被水淘洗，有很多石洞、石缝。甲鱼、鲶鱼、河鳗就藏在这里。全水生将鱼摸上来。他是村里唯一呼甲鱼的人。他站在渡口，吹起特别的哨音，甲鱼浮水，向他游来。

全水生以石匠为生，年老了，很会种菜，种了很多老生姜。2021年腊月，我找他买老生姜。他掀开地窖，顺着木梯爬下去，拎了一簸箕老生姜上来。生姜巴掌大，姜根细弯，皮色深黄。我忍不住赞了，说，叔，真是好生姜。他坐在板凳上理生姜。我问他：叔，你年轻时会摸鱼，你拜师学的吗？水生答：无师自通。

洲村在对岸。洲村人有鸬鹚打鱼的。黑鸬鹚有6只，站在竹排上，听得打鱼人呼噜噜噜叫唤，鸬鹚就钻入水底抓鱼。小鱼多，大鱼也多。大鱼一般是鲶鱼、鲩鱼、鲤鱼、螺蛳青、光倒刺鲃（俗称军鱼）等。鸬鹚争食，嘎嘎嘎叫，踏水追逐。

堤岸之外，是一片沙地，有百亩之大。夏家村人在沙地种西瓜种甜瓜。守瓜人在瓜地搭一个草寮，白昼拔草、施肥，夜晚睡在草寮。三餐有孩子拎篮送饭吃。午饭后，守瓜人贪睡，在沙滩假睡的少年匍匐上了堤岸，滚入沙地，摘了西瓜就跑。守瓜人听了响动，起身追赶，少年跳入河中，抱着瓜，游了回来。西瓜砸在石阶棱角，瓜裂。少年双手托着西瓜，大口大口吃起来，吃得满脸红汁（还沾着西瓜籽），胸膛淌红汁。瓜吃完了，钻入水里游泳。游畅了，也不抹一下身上的水，在青石板上跳跳，抖落水珠，穿起衣服去上学了。

渡口有三个深水潭，潭形如大锅，俗称三口锅。三口锅有三米多深，水涡往下悬。鸭子游到水涡，被旋下去，不见了，又从十米开外冒出来。中午、傍晚，有大人守在石阶上，看见孩童被水涡旋下去了，就跳下去救人。

一条水沟穿过村子流出来，拐过稻田，在渡口注入河里。水沟在注入口回流，淤积了一片约半亩之大的淤泥滩。白鲦、马口、彩鱊、鲫鱼，从河里往水沟斗水，一浪一浪。往水沟扔一个石头，鱼受了惊吓，蹦跳了起来。一群鱼蹦跳了起来。我拿一只筲箕，堵在水沟口子上，下了水沟，用脚晃水，鱼退水，退入筲箕。

8月，河水浅了，淤泥滩露了出来。拎一个木桶或鱼篓，我们就去淤泥滩，卷起裤脚，双掌插入淤泥，往上翻开，泥鳅缩在泥浆里，一动不动。手掏出泥鳅，装入鱼篓。淤泥里，有非常多泥鳅和河蚌。涨一次水，落一次水，淤泥就藏很多泥鳅。

我最后一次在渡口游泳，是在1990年冬。大雪纷飞。枫杨树落尽了叶子，枝条赤裸裸，灰白色。寒鸦在树上叫得凄切。北风猛烈，吹得树枝呜呜叫。雪大朵大朵，蒙住了河面。我搓热了胸口和腿部，跳入了河，游了一会儿，我上岸了，浑身热气蒸腾。穿了衣服，我跑步回家。

下游两百米，于1991年建了张家公路桥。张家原有木桥，9孔桥桩，有了公路桥，木桥被拆了。渡口也没了过渡的人。老枫杨树还在，越发高大、蓬勃了。村里有人过世了，就在渡口买水（买水是饶北河流域的一种丧葬习俗，又称清水）。

渡口就在村头。1993年，我嫲（方言，指奶奶）过世，在渡口买水。1995年，我公过世，也在渡口买水。我爸抱着我公遗像，低着头，披麻戴孝，众亲友跟着我爸，戴白帽，在滩头烧纸焚香，对着河拜揖。人往生了，什么东西都得买，最需要买的便是水。没买水，在另一个世界，会一直渴。渴了，就会回家，在门口夜里冤叫：渴，渴，渴。当然，这是传言，无人见识。

2021年，淤泥滩填了砂石，建了污水处理房。滩头也填平、硬化。我在滩头种了4棵香樟、2棵桂花树、一棵枫香树。石阶两边筑了防洪墙。渡口没了撑筏渡河的模样。

树扎根淤泥，长得又高又壮，两年有了冠形。徐远十搬来水泥砖、钢化玻璃，用它们搭了简易坐凳。夏天，村人在树下纳凉，吹河风。

早上，渡口是我必去的。淡雾还没散去，野树林遮住了南岸的田野，白鹭还没落在浅滩，野鸭（赤麻鸭、绿头鸭）和油鸭（小鷿鷈）在河里觅食。它们吃食，安安静静。它们浮在水面，或潜入深水。淡雾之中，它们仅仅是一泡泡的影子。我坐在石阶上，望着河面。河石沉在河底，不多的河石突兀在水面。

河面既是谜面，也是谜底。河水是什么呢？水下又藏了些什么呢？人为什么会迷恋河呢？人可以发问，但无法提供答案。

1994年，上游的华坛山镇建了萤石选矿厂，直排污水，再也无人下河游泳，河鱼被毒死。生活在河边的人，远离了河。河如此陌生。污水掏空了河的魂魄。2007年，选矿厂关停。河有了鱼，但很少。淤泥在河道淤积，长起了狐尾藻、黑藻、蜈蚣草。附近村的人，趁夜黑，将建筑垃圾倒在河道上，河床上，到处是碎瓦、水泥块、窗户板、老碎砖。河被人遗弃。2018年夏，周庆东找到开挖机的香明师傅，说，拜托你清理一下河道，运走建筑垃圾，给村人留下一条有模有样的河。

香明开着大挖机下河了，大翻斗推起建筑垃圾，一铲一铲倒入清运车，被运走。我站在渡口，看他推铲。清理了一天半，河道没了建筑垃圾。渡口清清爽爽了。

今年（2025年）正月初四，我大哥抱着我爸遗像，领着我一家人及亲友去渡口买水。天阴雨，雨稀稀拉拉。有些冷。大地开始泛青。田野萧瑟。河水没了两级石阶。我妹妹搀扶着我妈，我妈交代我：清水时间长一些，不要急，清水时间越长，你爸去得越安心。

我也不知怎么回答，点头应着：我知道了，我会的。

我公我嫲过世时，我已经20多岁了，但对死亡似乎没有太深切感触。我对公的感情，远远深厚于我对爸的感情。按常理，我公过世，我理应很悲痛。但我没有，只是很悲凉。我爸过世，我有3个多月无法安睡。也许是见我妈哀戚，我心里难受。也许是我对生命感受更深了。对生，对死，是一个渐进的领受过程。起初是懵懵懂懂，然后感受深切，到了某一天，豁然开朗了，一切坦然了。生仅仅是生，死也仅仅是死。祖明宽解我，说，你要三年才会消化你爸离去，没有消化掉，你就会一直难受。

全绍林是我发小全其运的爸爸。他每天下午来渡口坐，有时结伴来，有时一个人来。我有30多年没看过全其运了。他耳背。他在温州做事，常年在机器噪声中工作，伤了耳膜，在不惑之年就耳背了。他在温州找不到事做了，回镇里打零工。绍林叔坐在枫杨树下，问我：人离开这个世界，是从水路走，还是从村路走？

我被问傻了。我哪有资格回答这个问题呢？我迟疑了一下，回他话：从渡口出发的，走水路还是村路，我就不知道了。

绍林叔又问：为什么是从渡口出发的呢？

我说：渡口就是将人渡向彼岸的地方。人离世，就是去了彼岸。

绍林叔说：人离世，是从水路走的。因为水可以流到很远很远的地方，流到毫无音讯的地方。

入了冬，很少有人来渡口了。河羸弱，水流淌得很艰难。白鹡鸰、点水雀、北红尾鸲在觅虫卵吃。河风大，一阵阵，很阴冷。启泉叔在渡口侧边种了两块田的油菜、白菜。他天天在田里，不是浇水就是松土。他是个闲不住的人，在家闲了三天，脚腿就气肿。

河水最终涨起来了。冬雨下了三天，雨丝织网。河水淹没了二级石阶。芭茅倒伏，被水浸泡，不几日就腐烂了。细毛坐在石阶上钓鱼。鱼细扁或细长，是彩鱊、白鲦、马口。细毛戴一顶破了边沿的斗笠，穿一件蓑衣，半弓着腰背，抛线拉线。河面铺着一层细密的雨珠。雨珠加入了河水。渡鸦在枫杨树上叫。

树林和灵山倒映在河面。没有灵山，就没有饶北河。没有饶北河，就没有此岸与彼岸，就没有渡口。

那些从渡口出发的人，去了哪里呢？何在？

每一个村人都要从渡口出发，却永不抵达，也无处安歇。

河水明亮。

无人知道河水的路途有多遥远。

渡口一直在，扼守着远途，也扼守着归途。河水收容。

河水茫茫。

野果之地

山谷幽深、逼仄，针叶林层叠在山麓，远远望去，一片青绿墨绿。低处缓坡和谷地则是混杂林，枫香树、槭树、苦槠、甜槠、青冈栎、板栗树、野山柿等中高乔木，挤满了山谷。撂荒了30多年的番薯地，长满了山毛榉、野茶、檵木、乌饭树、柃木、金樱子等矮灌，藤萝横七竖八地攀爬在树木之上。山谷约2里长，山塆连着山塆，11个山塆相连，遂称十一塆。

入山谷的第一塆，有一块平整的巨石，斜竖在悬崖之上，如一副石棺悬于空中，故称石棺材。溪涧从悬崖飞跳而下，瀑声轰轰隆隆。水竹密密匝匝，粗壮如虎骨，直挺而上，丛冠遮蔽了溪涧。山路边，覆盆子斜出，在4月，结一泡泡的红果。有一日（2021年腊月），村人周鸿水的姑丈在谷口砍矮灌、割杂草，一撩一撩，将杂草杂木摊在树林里晒。我问他：老姑丈，砍这些杂柴烧锅吗？

老姑丈过了古稀之年，戴一顶斗笠，穿着束身的秋装，摸着白亮亮的大柴刀，说，杂木杂草多，影响了这片枫香树生长，抚育抚育，柴草霉烂了，枫香树长得快。

这是一片砾石坡，石灰石碎粒形如鸡蛋，泥土非常少，也难以涵养水分。枫香树、檵木、荆条、杜鹃等耐旱耐贫瘠的树，却长得十分旺盛。被老姑丈清理半个来月，留下了一片枫香树林。树长得高大，冠盖婆娑，覆盖了谷口。深秋，枫香树欲红欲黄，枝头还发新叶，嫩红嫩青。

一条横路穿过枫香树林，入了山谷。水坝横截，蓄了一个约3亩大的山湖。湖水清澈，坝底滋生水苔，野鸟（小鷿鷈、紫水鸡）常年盘踞在这里，嘁嘁嘁。山谷死亡般寂静。杂木林里，莺鸟闹在枝头。林下，匍匐一片地棯（又称地稔、地菍，村人称之野茄）。

地棯是野牡丹科匍匐小灌木，茎披散，一节一节长根须，形似紫花地锦，4月开花，花瓣紫花蕊白，6月结地棯子，青色，果皮长蕾状糙毛。果色由青转红转紫，转为酱色了，果实熟透了。地棯子是村人喜爱的野果，味甜，果汁丰富。9月下旬，我就拎一个小圆篮，来十一塆采摘地棯子。摘地棯子，用小剪刀剪果蒂，剪一丛可剪半斤多。地棯子果籽多，黑色，入口如桑葚。地棯子洗净，晾干了水，榨汁，灌入玻璃瓶存入冰箱。这是（我眼中）世上最美味的饮料了。少年时，不识地棯子好，砍了柴，坐在地头摘地棯子吃，也不洗，一口一个，吃得口腔、嘴唇紫色（果汁）了，充了饥，才挑着柴火回家。少年吃，山斑鸠在身边吃。

2024年10月，我和邻居周庆东去太平山看秋色。太平山有一片枫香树林。周庆东说，20多年没去十一塆了，我们去走走。太平山与十一塆仅隔了一个山梁，有一条横路直通。过了山湖，但见一棵野山柿挂了满树的红柿子。水沟两边的墙埂上，长了一蓬蓬的金樱子、山毛榉。金樱子金黄，皮莿棕黄。山毛榉黄褐褐，榉子爆裂了壳，露出油黑黑的小栗子。我剥了一把小栗子，攥在手上，边走边吃。周庆东说，我跟我爸讲讲，明天来摘金樱子，摘一篮子，泡泡酒。不摘，浪费了太可惜。

山谷没有路。老路（种菜人开出来的路）消失了，被矮灌、藤萝、芭茅等占领了。金樱子、山毛榉、野山楂，遍布了谷地。与我对门的娟婶，每年谷雨这一天，来十一塆采谷雨茶。谷雨茶也叫苦茶，在谷雨天采摘。谷雨茶去寒散热，解胃胀之气，健肝脾。采谷雨茶不是采一种植物叶片，而是采数十种植物叶片。

村中，娟婶采最多种类，采37种植物叶片，有乌饭树叶、山楂叶、扛板归叶、五加皮叶、五味子叶、苦丁、杜鹃、木通、忍冬花、苍术、茯苓、白芷、薄荷、紫苏、枇杷叶、山枇杷叶、高粱泡叶、覆盆子叶等。采摘一天，可做2～3斤茶叶。娟婶将谷雨茶藏得牢牢的，除了我和我妈，外人喝不上。我有个头疼脑热，喝一大碗谷雨茶下去，五脏六腑沸热，浑身冒汗，七窍通畅。娟婶对我说，生野果（人类可食）的植物，叶子可以纾解肉身之毒。

野果是一株植物的结晶，包含了这个物种的万千气象与因果。

每年深秋，我会摘金樱子。在物资匮乏年代，村人摘金樱子熬糖浆喝。我去两个地方摘金樱子，一个是烧灰（山名），一个是十一塆。烧灰是黄泥山，有数十亩番薯地，撂荒后，长金樱子、扛板归、芒草。摘一个下午，可以摘三五斤。烧灰离村子更近，摘金樱子的人多。烧灰没得摘了，去十一塆摘。

金樱子是蔷薇科蔷薇属攀缘灌木，浑身刺，3月开白花，花谢即结果，10月果熟，浆果呈梨形，果刺扎实，俗称野莿梨。金樱子是浆果之王（没有之一）。金樱子装入纱布袋或帆布袋，勒了布袋口，轻轻摔打或搓揉，皮刺就断了，倒入水池，漂一会儿，莿浮面漂走，也清洗干净了。村人很少白口吃金樱子，而是装入酒缸，加谷烧高粱烧下去，泡半年一年，酒色金黄了，斟酒喝。我也给我爸泡金樱子酒。表哥水金喝了我的金樱子酒，说，这是我喝过最好的金樱子，没杂质，甘甜不腻，还醇厚。问我怎么泡的。我说，用纱布袋密封，塞入酒缸。泡个两年，酒色比蜂蜜还金黄、澄澈。

野山楂也是这样泡酒。山楂果肉多，易霉烂，晒得皱皮了，拿去泡酒更适合。我妈不让我这样泡酒，说，山楂加黄栀子，用灶膛余热烤干（烘焙），泡酒了，要加适量蜂蜜下去，酒就不燥人了。

一日（2024年11月6日），邻居小妹送了10个毛冬瓜来，给我妈吃。我妈说，有20多年没吃过毛冬瓜了。我妈掰开一个毛冬瓜，瓤肉黄黄，籽黑黑，吃了一口，说，这个毛冬瓜好，糯糯，酸酸甜甜，清香足，这是哪里摘的。小妹说，她在十一塆的乌垄，摘了两株藤，摘了一扁篮毛冬瓜。我妈说，毛冬瓜不容易找到，山几十里长，只有大坞和十一塆有毛冬瓜了。

毛冬瓜是毛花猕猴桃的果实，与常见的软枣猕猴桃相比，毛冬瓜呈圆柱状（雏形冬瓜），而非圆形；果皮披一层白绒毛，手感溜滑，而非毛糙；果熟了，酸酸甜甜，而非纯甜。在赣东北，毛冬瓜是猕猴桃家族最稀有的品种。软枣猕猴桃是藤本，牵来绕去，一株可形成一个藤窝。毛花猕猴桃半藤半树，瓜垂叶下。少年时期，我在大坞摘过一次毛冬瓜，之后便没见过。我对小妹说，我去了好几次十一塆，怎么没看到毛冬瓜呢？还是你眼力好使。

“那个乌垄爬了很多野藤，走不进去的。我是去捡油茶籽，看见了毛冬瓜，就记下了。也不是特意去找。特意去找，也找不到。”

“我知道那个乌垄，翻过山梁，就是源坞。原先有一条去源坞的山路，穿过那个乌垄。乌垄有一棵老苦槠树，一棵老麻栗树。以前，我去捡过苦槠子、麻栗子。不知道那两棵老树还在不在。”

“老树还在。麻栗子落了一地。”

“有空了，我去捡苦槠子、麻栗子。我爸在世的时候，很喜欢吃麻栗子，用糖炒，又香又脆。”

“吃麻栗子，火气太重，容易生口疮。我家人不吃。”

去年（2024年）霜降，我去十一塆捡苦槠子。苦槠树是壳斗科锥属乔木，乡人称之栲树、栲槠，5月开白花，白满枝冠，坚果熟于深秋。用竹竿拍打枝条，苦槠子啪啪落，落在厚厚枯叶层，四处滑滚。竹条扒开落叶，翻捡苦槠子。苦槠子圆黑，麻色或褐色或乌黑色。乌黑色的苦槠子，又饱满又甜脆。村中妇人摘了山油茶，便提蛇纹袋进山捡苦槠子。她们去唐僧坞捡，老苦槠树多，一棵树下可以捡两担三担。唐僧坞海拔400多米，路陡且狭窄，背一袋苦槠子山下，非常辛苦。我去十一塆捡，海拔低。捡个半天，可以捡30多斤。我捡两帆布袋（约10斤）就下山。

苦槠子不用清洗（吸了水会霉变），晾晒一天，就可以用铁砂热炒，炒得壳皮油黄、爆裂，就筛了铁砂，摊凉了剥皮吃。我妈不吃爆炒的零食，看着黄澄澄油亮亮的苦槠子，哀叹一声，说：真是好吃的东西，太香了，只是吃了牙龈红痛。我也不吃。我哥揣一裤兜炒苦槠子，边吃边种菜。他喜欢吃零食。我妈爱吃苦槠豆腐，我就请我姐姐来，磨苦槠子做豆腐。

村人用苦槠代替黄豆，将苦槠子剥皮，在冷水里泡一天，用石磨磨浆。煮浆水，起醭了，将醭捞了，用石膏冲，装豆腐箱压。苦槠豆腐切块煮食，热食，口感微麻。越吃，苦槠豆腐越冷，麻涩之味越重，令人难以忍受。村人将苦槠豆腐，晒干，坚硬如石，刀也切不了。干豆腐藏一个月两个月，用冷水泡一天，像馒头泡水发胀起来，旺火煮食，麻涩之味了无。苦槠子高含淀粉，磨浆就是提取淀粉。苦槠豆腐浅褐深黄，有一股浓烈的山野之气。我磨了浆，沉淀半天，去除了水渍，再磨浆。复而再，再而三。苦槠浆水白净净了，压出来的豆腐白黄色，麻涩之味淡去。

古法制黄精，九蒸九晒，就是去除麻涩，软化粗纤维，吸收天之阳气、地之阴气，是顺应自然之法。苦槠子制豆腐，是山民在物资匮乏年代，补充营养的自然之法。赣东北吃苦槠豆腐，是一种民食传统，尤其在信州、广信、玉山等地，乡人喜食。我会磨浆，但不会制作，在煮浆、撞豆腐（调冲石膏）、看豆腐花（豆腐脑形成的过程）等工序，凭经验，难以言传。豆腐撞坏了，前功尽弃，白忙活数天。苦槠豆腐口感略糙，我也不吃。

炒苦槠子，你不吃。苦槠豆腐，你也不吃。你捡那么多苦槠子干什么。娟婶问我。

捡苦槠子的乐趣在于捡，不在于吃。捡半天，剥皮半天，磨浆做豆腐半天，时间就这样打发了。打发时间愉快才重要。我说。

2025年10月、11月，我去十一塆6次，走各个山坞、树林、矮灌地。有时我采摘野山柿回来，有时我采摘小栗子回来，有时我采摘木姜子回来，有时我什么也没采摘。我妈看我拎着野果回来，满头大汗，既问又答：你又去了十一塆吧。

有一次（2025年11月7日下午），我去十一塆，突然下起了小雨。我无处可躲，就站在一棵野山柿树下避雨。雨噼啪噼啪下个不停，风摇动着树。雨珠从树叶滑落，落了我一身。柿子也落了下来，砸在地上，裂开，流出汁液。柿子也砸在我头上、肩膀上。板栗树被风摇一次，落一地板栗子。我舍不得离开，虽然外套被淋湿透了，裤脚也打湿了，破皮鞋也灌了水。山野荒僻无人，野果寂然掉落，砸在地上、树枝上，噼里啪啦，一个随一个而落。在树下静听、亲见，野果自然熟落，也是一种至高的自然境界。从春至冬，树木发叶、开花、花谢、结青果，果熟挂枝、叶飘零、果熟而落。野果被鸟食，或埋于落叶，进入腐殖，（少数）种子又在来春发芽。

生命是循环的。季节是循环的。世界上，唯一可以恒定的就是循环。没有永生的生命。人也如此。作为普通人，如我等，最大的觉悟就是在活着时，一定要好好珍爱自己，毫无保留地爱自己、珍爱身边人。过一生，够艰难了，没有理由不善待自己。其他的事都是其次的事。

每天下午三点，在石棺材下的第三块山田，有一个穿百衲衣的中年人，垫着蒲团打坐。山田有三十多年没有耕种，被割草机割去了草、矮灌，留下一节节根茬，倒竖着。他打坐45分钟，起身戴斗笠，抱蒲团进石亭。他沿石阶而上，没入枫香树林。枫叶欲燃欲旺，将熄将灰。叶从树梢飘下来，旋转而下，落在路边苔藓上，落在溪涧，被水推走。也落在他身上，随之滑落下来，落在一堆落叶上。他清瘦的背影很快不见了。他的脚步声被瀑声吞没。

野果在落。我没见到，也没听到。我下山了。汽车堵在村前公路上，长达12公里。

【傅菲，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等40部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜，及《北京文学》《长江文艺》《山西文学》等多家刊物年度奖，散文集《深山欲雪》被译为希腊语出版。】