《人民文学》2026年第5期｜毕飞宇：阳台（节选）
毕飞宇，1964年1月生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现供职于南京大学文学院。上世纪八十年代开始文学创作，著有《毕飞宇文集》（人民文学出版社）。代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》；中篇小说《青衣》《玉米》；长篇小说《平原》《推拿》《欢迎来到人间》等。小说讲稿《小说课》。非虚构《苏北少年堂吉诃德》。对话录《小说生活》（与张莉）。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖。2017年获法国文化部法兰西文化艺术骑士勋章。作品有20多个语种的翻译发行。
阳台（节选）
毕飞宇
一
嗯，我们这样的人家也用上家庭厨师了。厨师是一个小伙子，很有调调。他在我们家的餐桌上铺上了桌布，同时还在我们的饭碗下面摆上了盘子。饭是过去的饭，菜也还是过去的菜，然而，吃饭的格局变了。这一变就不能叫吃饭，得叫用餐。我的太太面含喜色，她尝了尝筷子顶端的带鱼汁，说：“小伙子，味道不错。”
我也尝了一口。我完全赞成我太太的看法，“嗯，味道不错。”小伙子笑了，满屋子都喜气洋洋。
我太太看了小伙子一眼，说：“一起吃吧。”小伙子解下红格子蓝底围裙，挂在了椅背上。道过谢，他指了指阳台，说：“你们先吃，我抽根烟去。”
我说：“一起吃嘛。”
小伙子没搭腔，说话的工夫他已经把烟叼上了。打火机被他捏在手心里，大拇指压在打火机的顶端，是那种时刻可以点火的样子，一个人朝阳台走了过去。
小伙子是我的太太刚刚聘请的钟点工，说得洋气一点，也可以说成家庭厨师。今天晚上，也就是这个周末，是小伙子的第一个工作日。小伙子干得不错。聘请家庭厨师的招聘广告是我的太太在前天上午发出的，发在了家庭群里。北京时间下午三点二十六分，也就是巴黎时间上午九点二十六分，儿子应聘来了。我知道的，这是他刚刚在家里起床的时间。儿子带着睡意发来了他的简历，是一式三份。一份中文，一份英文，一份法文。我点开了儿子的简历，不管BBC承认不承认，我们家招聘钟点工这件事完全称得上是一个世界性的事件。
面试是在当天晚上十点也就是巴黎时间下午四点进行的。儿子从巴黎回国已经一个星期了，可他的时差还没有倒过来。巴黎时间下午四点，正是他精力最为旺盛的时刻。儿子的脸上一点夜气都没有，英气勃勃的。在和我的太太交涉的时候，他的言谈点缀了大量的肢体语言，摊手，耸肩，还有不知可否的撇嘴。我的太太打了一个哈欠，就具体的条款与我们的儿子展开了漫长的谈判。核心的内容其实也简单，就四样：一、乙方每天给甲方做两顿饭，早餐与晚餐；二、乙方实行一周六天工作制，也就是说，乙方每周只能享受一天的休息；三、乙方酬金为月薪6000RMB，也就是六千人民币；四、支付方式，每个月的第二个星期一用微信支付付账。
谈判并不顺利。甲乙双方在第二个条款出现了严重分歧，甚至可以说是对立。乙方，也就是我们的儿子，他坚持每周五天工作制。甲方，作为我们家的法人代表，我的太太，她认为，契约是自愿的、自主的，在自愿性和自主性这个大的框架内，一定要充分考虑到契约内部的系统性，也就是说，充分考虑条款与条款之间的相互关联。说白了，不能“既要……又要……”。我的太太十分礼貌地反问说：“我们并没有要求你每天工作八小时，对吧？”“哦凯（OK）。”儿子点点头，认真起来了，目光咄咄逼人，“可五天工作制是一个法律问题，不是吗，女士？”他在说“女士”之前故意做了相当长的停顿，很压迫。我的太太张开了嘴巴，恍然大悟，她说：“是的，这确实是一个法律问题——这样好不好，我们可以实行五天工作制。”我的太太抱起了胳膊，同样做了相当长的停顿，让步了。“不过呢，那我得修改一下第三条款，月薪四千。如何？”我的太太风轻云淡地，轻描淡写地，一个字，帅。乙方，也就是我们的儿子，他显然没有考虑到这一点，他以为月薪六千元人民币是天然的、基础的、前提性的。事实上，这样的基础与前提并不存在。儿子把他的两片嘴唇撮在了一处，噘了起来，仿佛犬类的嘴筒。片刻之后，他伸出了他的一只胳膊，掌心朝下。掌心的下方就是契约。最终，他的巴掌在空中摁了两下。“哦凯。”儿子说。“哦凯。”我的太太也伸出手去，就在契约的上方，他们握手，成交。
儿子会做饭。早在留学之前，我们特地把孩子送到他大舅家住了一些日子。大舅是一个微型超市的小老板，所谓的微型超市其实就是小区外围的门面房，这样的生意不可能有什么规模，却也一天不如一天了。当然了，也没倒掉，是不死不活与不疼不痒的样子。这样的超市有没有老板其实都一样。这等于说，整个超市只有一样是多余的，也就是他这个老板。大舅茫然，开始热衷于吃。但舅舅毕竟是哲学硕士，吃到后来，他不只是吃出了热情，同时把智慧也给吃出来了。依照亚里士多德的第一性原则，舅舅把自己的余生一股脑儿摁进了厨房。这就保证了他所吃的就不再是食物，而是自己的做。正如他的网名所昭示的那样，他要把自己“吃成一尊佛”。儿子就要去巴黎读大学了，他不可能天天吃餐馆。抢在出国之前，到佛的面前烧烧香，还有什么比这更好的呢？谁也没有想到，儿子的手艺终于派上了用场。
我看了一眼阳台，儿子已经把烟点上了。儿子吸烟的样子真是好看哪，主要是优雅。我不吸烟，我所知道的几种吸烟的模样都是从电影里看来的：美国大片是一个样，香港警匪片是一个样，欧洲的文艺片又是另外的一个样。儿子吸烟的模样很难归类，他夹烟的手腕是翻着的，夹烟的中指和食指都绷得笔直，静静地等候在左耳的一侧。青烟袅袅。我知道的，儿子只是在吸烟，可他吸烟的静态里始终蕴蓄着大场面的恢宏感和大场面的孤独感，连接着某种盛大的虚无，类似于大事将至的前奏。很奢侈。他的这种派头是从哪里弄到我家来的呢？我很诧异。我回过头来，附带着问了我太太一个问题：“你说，今天的饭菜到底怎么样？”太太没抬头，小声说：“这事儿也要我带节奏啊？”我咽了一口，说：“知道了。”太太瞥了我一眼，抿着嘴笑了，说：“你又知道什么了？”我咧开嘴，笑着说：“知道了。”
等我们吃完了晚饭，儿子再一次系上围裙，帮我们收拾桌子。都收拾完了，他端出了他的饭菜，开始吃饭。他的食物和我们的一模一样，只不过他把他的那一份提前从锅里给分了出来。因为无所事事，我一边剔牙一边留意起儿子的吃。严格地说，是他的咀嚼。我得承认，在吃这个层面，儿子和我们已经区分开来了。他的咀嚼几乎就没有声音，牙部的发力舒缓、垂直，重点是，发力对称，从不过分地依赖口腔内部的某一侧。而他的嘴唇始终是紧抿的，只是缓慢地嚅动。他的这个吃法给我带来了一个错觉，他的食谱和我们的不一样，很高端。就好像他是吃着另一个档次的食物长大的，不可能是我做的饭菜。
二
儿子在欧洲待了四年，选修的专业是奢侈品管理。这是儿子也可以说是他的妈妈梦寐以求的。四年过去了，他学成了，可世界却不再奢侈，相反，它朴素了。朴素的世界有一个通行的标志，不再相信年轻人的简历。儿子又能怎么办？只能更加迅猛地投递他的简历，英文一份，法文一份，中文一份。直到今年的春天，都桃红柳绿了，英文、法文和中文这几个伟大的语种都处在了含英咀华的状态里，谁也不愿意开口说话。一转眼，夏天来了。它们不说话，我这个做父亲的就得说话。我对我的太太说：“这可怎么办？”太太想了想，说：“开个会吧。”在太太的倡议下，我们家来到了云上。在云端，我们家召开了一次视频会议。会议一开始我就着急了，我问我的儿子说：“你继续在巴黎待着怎么就不可以？你耐心一点啊，机会总会有的。”儿子说：“可我的签证就要到期了。”“那又怎么样？”我说，“巴黎十三区签证过期的人多着呢。”儿子说：“做黑户我可不干。”我说：“怎么就不能干呢？不就是和法国警察打游击吗？法国警察嘛，对吧。地道战、地雷战、麻雀战、游击战，你在幼儿园就懂了。”儿子侧过脸，重复说：“做黑户我可不干。”一直没有说话的太太咳嗽了一声，这是她说话之前插播的广告。我的太太是一个小单位的小领导，她习惯于在事态的节骨眼上开口说话。太太说：“这样，儿子。这样，回来吧。”儿子说：“我一个offer（入职通知）都没有，回去干什么？”太太的声音突然就大了，“我说的是回来——回家，听不懂啊？”太太的这句话是闭着眼睛说的，当她再一次睁眼的时候，我懂了。儿子也懂了。儿子在视频里微笑了，他的微笑像用高速镜头处理过的，是一个十分缓慢和并不对称的笑。在八千公里之外，在六个小时的时差之外，儿子笑得像一个东征的骑士。“遵命，夫人。”儿子用法语对他的妈妈说。一说完这句话他就下线了，他在赌气；我的太太也下线了，她也在赌气。他们退出的速度实在是惊人，连个背影都没给我留下。这是一次科技含量极高的不欢而散，是高科技让我们彼此都失去了背影。Dunag，我从云端跌落在了我们家的三人沙发上。在三人沙发上，我反而回到了云端。就我一个人。宇宙空空荡荡，地球无限遥远。真他妈大呀。
三
为了供儿子读书，我们没能买新房。换句话说，最后一波的房市都被我们错过了。儿子从巴黎回来之后，他再一次回到了他原先的住处。对他们这一代人来说，这简直是一个奇迹。我为我的儿子高兴。在这里，他没日没夜地喝他母亲的奶水；在这里，他一天一天地长高。在他长高的过程中，我们亲眼看见了他卧室门框上的刻度在不断地升高。在这里，他出发了，一个人去了欧洲。现在，儿子回来了，当他高大的甚至有些伟岸的身躯经过他卧室的房门时，我同时看见了门框上的那些刻度。我的泪水Duang的一下就汹涌出来了，一点前奏也没有。
我和我的太太白天上班，儿子在家里倒时差。倒时差和倒时差真是不一样，忙碌的人几乎没有时差，而无所事事的人往往可以在时差里待很久，有时候甚至都出不来。可儿子也没有闲着，一到家他就把我们家的阳台给拾掇出来了。说起阳台，我们家的阳台有些特殊的，它比一般住房的阳台要大出去一倍。当初买这套婚房的时候，我们的买点正是这个阳台。它关系到我们未来的生活方式。那时候我们是这样想的，我们这一对夫妇到底不同，我们未来的生活会有相当的一部分发生在阳台上。然而，阳台向我们证明了一件事，我们和别人没有任何不同，所谓的未来都是我们的假想。如果我们果真拥有自己的生活，那也仅仅是我们重复了别人。几乎和别的所有的家庭一样，我们家的阳台最终并没有派上用场，最终成了我们日光充足的储藏间。谢天谢地，是儿子的归来把阳台还给了我们。我们想起来了，我们家确实有一块延伸出去的空间。儿子在手机App上请来了钟点工，阳台被清理一空、洗刷一新。与此同时，儿子网购了一张PVC塑木桌，圆形的，黑色；一张PVC塑木椅，黑色。这一来我们家的阳台便出现了有别于我们家的属性，类似于一家微型的、极简的、突如其来的咖啡馆。可儿子并不喝咖啡，不看书，也不看电脑。在大多数情况下，他一手拿烟，一手捧着他的手机，只给我们一个背。
阳台还只是小打小闹。儿子所做的另一件事也被我们忽略了，就在我们上班的时刻，儿子重新拾掇了他的卧室。他的卧室焕然一新，连床都新换了。这么说吧，他把他的卧室弄回到他的童年与少年的时代去了。他新买了一张双层床。区别在于，他在童年与少年睡在下床，而现在，他选择了上床。下面的那一层被他弄成了泡泡玛特的展示间。而浅蓝色的泡沫拼图地板上则堆满了他刚刚网购回来的乐高，大部分都还没有拆封。可以想象，也许过不了一个月，当我们再一次走进儿子的卧室时，我和我的太太将会再一次年轻，我们这个家将会回到儿子的小学时光。
夜深了。我和太太躺下，我关了灯。可是我睡不着。我睡不着觉已经有一些日子了。儿子回国，这是好事，我永远也不会说这不是一件好事。可这样的局面不是我们预想的。它应该是一个枝丫，现在，这个枝丫成了主干，我一下子反而不堪重负，想不起主干应该是什么样子了。我能感受到的只有一点，是枝丫的。这让我很难平静，类似于悲伤，却也不都是悲伤。这就有点没法说了。那我就不说了，那我就好好地失眠吧。我的太太也在失眠，而我们的儿子则在倒他永远也倒不过来的时差。这等于说，在我们这个家，黑夜固然不是白昼，可它已经不再是黑夜。当然，我们是知道的，儿子并没躺在床上，他在阳台，一个人。他在翻手机，偶尔抽一根烟。在万般努力却依然不能入睡的绝望中，我抓起了太太的手，我的意思已经很明确了——太太的睡眠一直都不稳定，通常，在她难以入睡的时候，她就抓我的手。这是一对历史悠久的夫妻因为长期的同床共枕而达成的私房秘方，太太每年都要表彰我，说我“有能力让她入睡”。可是，就在我抓住太太的手之后，太太把我的手推开了，她的巴掌反过来捂在了我的手背上，还拍了拍。这像话吗？很不像话。这说明了一件事，在我们这一对夫妻的床上，我们彼此都失去了对症下药的能力，或者干脆说，我们彼此都无能为力。太太最终还是坐起来了，把她的下巴搁在了膝盖上，黑咕隆咚地说——
“他怎么只买了一张椅子？”
我怔了一下，一时没明白。好在我很快就明白过来了。我承认我并没有留意过阳台上椅子的数量，这算什么问题呢？让我失眠的问题可比这严重多了。可我的太太已经和阳台上的椅子较上劲了：“你说，他怎么就只买了一张椅子呢？”
……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年05期）
