中国作家协会主管

浦歌，中国作协会员，中国人民大学文学硕士。有作品刊发于《十月》《中国作家》《天涯》《北京文学》等刊。长篇小说《一嘴泥土》 入选“三晋百部长篇小说文库”。出版《孤独是条狂叫的狗》《迂回的隐痛》等三部中短篇小说集。

我们村里的小学非常破旧。一九八五年夏天，一年级老教室依然颤巍巍挺立在校园里，那年冬天它就塌了。我们在里面上完一年级之后，它就成了危房，好几年不再作为教室。它给人断壁残垣之感。我们可以飞一般从洞开的方形窗口跳入，在教室内展开追逐厮杀。墙上画着一堆五颜六色、大大小小的Q，像一大团古怪的蝌蚪。屋顶大豁口露出黑色木椽，太阳从屋顶的大洞射入室内，形成光柱。在奔跑中路过时，像电一般瞬间在我们眼皮上产生闪光。我们在空荡荡的旧教室里，心跳咚咚地来回穿梭，脚步声和喊叫声，在四处漏风的教室内依然残余着回响。我们喜欢在这里进行蒙昧、粗野和原始的打斗。

幸运的是，我们突然遭遇了短暂而神奇的日子。正是那年夏天的一天下午，教室没有下挡板的门被推开了，走进来的不是带数学课的曾校长，而是两个陌生的年轻人。我们学校总共才五个老师，这还要加上曾校长。两个年轻人自称是实习老师，而且，他们总是形影不离。讲课时，一个站在讲台，一个站在台下，像说相声一样，互相配合给我们讲。这是让我们更为惊讶的奇观。他们自称是在读大学生！来自遥远的省城——一个从未想象过的地方。我们能想到的最远之处是十公里之外的县城。这也是我们有生以来第一次见到大学生。他们都姓张，大张老师和小张老师。他们鼓励我们回答问题，甚至鼓励我们大声吆喝。于是，我们一起嘶喊着，嗓子都要哑了。激动的时候我们捶打有裂纹的木头桌子，整个教室嘭嘭直响。第一节课，大张老师讲了π的故事，一下课，我们互相推搡，大声喊着四处奔走：山巅一寺一壶酒，尔乐苦煞吾……π就像一个游荡的谜语，进入我的生活。小数点后无穷尽的数字让我着迷，似乎每走一步，相应的数字就摊开在我脚边，我的人生可以无尽地走下去。即使在黑夜，这一串数字似乎也在我身旁闪亮着延伸。我觉得自己的胸腔被什么东西顶得满满的。父亲由于吐血，切除了三分之二的胃部，刚从医院回来几个月。大部分时间，他就躺在炕上，头从被窝里伸出来。他现在又有能力暴怒了。回到家里黑洞洞的三间破旧小屋，面对卧病在床、随时发脾气的父亲，还有牢骚不断的母亲，我也难掩莫名的激动。按照管饭的规定，外地老师轮流到学生家里吃饭，我应当是第十五个。我把这个消息提前告诉了父母，我用了很长时间给他们解释什么是实习老师，因为我也不太了解，无法说清。我日夜期盼着这个日子。

两个年轻实习老师到来的第二天，红燕红雀姊妹俩就变得不一样了。她们仔细梳了头发，头发松散地铺展在脑后，变得比平日厚而蓬松。红燕后背肥壮，裤子裹在屁股上，露出结实的两瓣臀部。她喜欢沉默不语，平日，除了恼怒时猛然扇向某个人一巴掌之外，她很少与人交流。她比妹妹大三岁，但她们同在我们班。整个夏天，她都穿同一双绿色球鞋，所以她的脚极臭，她周边的同学都捏着鼻子上课，其中也包括我。她的身体像是那个夏天火速涨起来的，胸脯沉甸甸地耸起来，腰身越来越笨重。我们分明感觉到了她与我们的不同。她身上还有一股奇怪的腥味，这一点跟她们胖而刁蛮的母亲一样。她们的母亲经常揪着个子低矮的老公责骂，还公然在院子里骑在他身上厮打哭喊，声音覆盖了半个村庄。而红燕红雀只是在观战，如果她们识趣的话，她们必然只能那样。前年，她们的父亲一命呜呼，接着，去年的冬天，她们家院子里经常出现一个黑瘦佝偻的男人，据说是从山里找来的，他很少说话，服服帖帖地干活。母亲不再揪耳朵，人们说是男人的耳朵太小，难以揪住。他不仅耳朵小，脸和五官都小，像瘦猴一样。她原来的老公是懦弱的圆脸，一对招风耳举在两侧，像是陶器把手。

红燕总是孤单一个人，喜欢独来独往，她一旦独自坐在某个窗台上（危房的窗台很低），周围几米之内都会为她让出空地来。没人会有意骚扰到她，再加上大家对她的脚臭刻骨铭心。而红雀总跟着王小慧，王小慧有一双悲怆的双眼皮，很少笑，据说排行第十二个，她的姐姐刘丫头也在我们班。王小慧原先姓刘，给了人之后才改了姓，但刘丫头依然以姐姐自称。她会给王小慧仔细地整理头发，扎辫子，把王小慧打扮得像公主一般。

刘丫头还经常领着妹妹王小慧，让她坐到危房空无一物的窗台上，等着她昏厥。据说闭着双眼的王小慧会突然进入奇怪的状态，会胡言乱语。而所有来看热闹的，都是为了看到她进入那个妄魇时分。我喜欢看几个人将她围起来等待的这一幕，只是因为王小慧神秘、悲愁的姣好面孔，就像是一个天然的演员。等她坐着，进入静候状态，脸上丝毫没有了其他表情，就像电视里的一个凄楚的特写，我的心里也有了玄秘的感觉。她跟我们一样，在等待那个随机的不明的神奇状态。她那种毫不关心别人的眼神，使我觉得，她神秘至极，像刚学到的π一般。我们从未说过话，她几乎只和姐姐刘丫头交流。她们共同的母亲是王老太，王老太喜欢拄着拐杖，站在路边。说话的时候总是有规律地轻轻左右摇头，多少令人觉得出了点故障。她有三个儿女早夭，四个儿女都给了人，她记忆力很差，据说那些给出去的孩子走到跟前，她都不太认得了。

上学路上，我有时候什么都不想，闷头赶路。有时，我会想到王小慧，她像雕刻一般的双眼皮，她毫不关心别人的脸，眼神像是在梦中。如果想到王小慧，我会下意识加快步伐。而等我过分注意路上的情形时，我就设想自己正在路途上冒险，是一个战战兢兢的冒险家。

我上学有三条路可走。最短的路，要过一个窄巷，一个面色惨白的老太太经常坐在她家门口，一动不动，从不说话，像遗像一般。她出现在那里的目的，似乎只是为了恐吓我。往前面走十几米，要过一处悬崖，悬崖边的路不断坍塌，只剩两尺与墙相连，每次走过，都能看到崖下小小的黑顶破屋和鸡窝，令人眼晕和发虚。它出现在梦里时更为可怕，我往往会一脚踩空吓醒。一绕过悬崖，我就看到了崖下的学校，以及那个四面透风、像旧戏台一样洞开的危房……坐在斜坡上，我就可以滑下去，屁股那里会发出越来越激烈的沙沙声。最远的路，需要绕行，会路过田地边缘、卖瓜子的商店和一条最难对付的黄狗，它是村里最凶猛的狗，龇牙之后目露凶光，它的叫声像噩梦一样追随着我的耳朵。不远不近那条，有一个废弃的滚碾子立在拐角，每次我都会跳上去，再蹦下来。之后会遇到一头拴在柱子上的驴，它幽深的大眼，摆动的尾巴，垂着的伸缩自如的黑家伙，和古怪的、令人发笑的叫声。一不留神，它就会踢人，好几次踢翻路过的人。之后，是一条长长的大坡。每一条路上，我最不希望看到卫东胖乎乎的身影，他是老留级生，从不学习，尚不会十以上数字的加减，唯一的喜好就是做恶作剧，捉弄人。他曾经往我的裤裆里放上一个巨大的土坷垃，让我就那样带着它走到学校。

第一天上午，大张老师就提问了每一个人。轮到卫东时，老师让他到黑板上现场解一个方程式，我们班几乎所有的人都哄然大笑，因为我们知道，这是最大的笑柄。连大张老师和小张老师都不知所措笑了起来。于是卫东课下说，他已经记下了每一个笑他的人，他要一个个报复我们。我马上意识到，他第一个想要报复的人可能就是我，因为自从我带着土坷垃来到学校，他就总喜欢嘲弄我。他的花样很多，由于他的父亲是村医生，他还喜欢拿废弃的针头戳人，以示惩罚。他没有母亲，我经常看到他父亲醉醺醺、摇摇晃晃走在路上，背着医疗包。有时人们将他请到家里，需要耐心等他恢复神志。

实习老师到来的次日下午，我们看到红燕红雀姊妹俩从家里抬来一桶水，晃晃悠悠走进学校，妹妹红雀瘦骨伶仃，一副病容，所以她抬得不稳，在门口荡出去一片水迹。我们对红燕红雀提水的事情感到惊奇，自从到学校以来，从未发生过类似的事情。可以确定的一点是，我们教室的地面上，从没有落过一星点的水迹，即使是大扫除。我们喜欢用笤帚尽量将土扬起来，使教室烟尘滚滚，如同妖魔的洞穴。从洞穴出来，我们的头发、眉毛也因此变成了灰土色，我们总是为此自豪不已。因为我们可以让别人叫我们爷爷。

是红燕红雀第一次在教室里洒上水，用笤帚仔细清扫了一遍，我们只需将脚高高抬起，以方便她们打扫。然后，她们将剩余的半桶水泼到讲台，和附近的区域。教室里立刻闻到一股浓郁而清新、下雨时才有的气味。我们还注意到，红燕的脚不臭了，她可能新洗了鞋子。我们之间只隔了一个过道，很容易获悉这一点。

实习老师一进门，就低头注意到了新变化，他们让做好事的同学站起来。

红燕和红雀磨蹭着，慢慢站了起来。她们的脸从未这么红过。

台下的大张老师甚至走到红燕跟前，指着她们，向我们说：

咱们全班同学也应该谢谢她们！

多么欢快而轻松！我们从未在这么清爽的空气中听课，教室里凉快了很多，少了很多用作业本扇扇子的声音。所有的人都精神振奋，我已经深深迷恋上了他们的课，一双眼睛紧紧盯着他们，不断抢答，有些忘乎所以。直到第二节课的中途，我才突然觉察到了一丝异样，发现是卫东坐在了我的背后。我马上明白，他正要伺机报复我。他以这样的行动向所有人宣示，他已经盯上了我，他要杀鸡儆猴，所有人都在等着看我的好戏。

大张老师个子高，清秀，戴着眼镜。他很善于讲故事。小张老师低一些，颧骨突出，声音洪亮，思维异常敏捷，讲起各种观点振振有词。我希望他们一直待在这里，成为我们永久的老师。那天，我想出逃避惩罚的办法，是一下课，就紧跟在实习老师的后面。我一边提心吊胆提防卫东，一边努力问东问西。直到他们站在办公室门口，继续回答我的问题。我发现，与我见过的其他老师不同，他们喜欢我向他们提出的各种问题。实习老师刚刚在课上讲了鸡兔同笼的问题。我第一次学会了用假设来解题：假设所有的动物都是鸡，就像任何事情都可以有一个新的可能。我甚至问大张老师，大学里都学什么？那是一个难以企及的地方，我对那里充满好奇。他提及许多难以明白的名称：古代文学、新闻学……还有英语。

什么是英语？

英语是英国人使用的语言，他笑了笑，与小张老师对视了一眼，说，世界上很多地方都使用英语，只要会英语，就不用担心沟通问题。而我们目前学到的科目只有语文、数学、地理、思想品德、音乐和美术。

我想了想，让他教了我三个词：我、十点、吃饭。这三个单词的发音是多么陌生，但又如此简单，伊特！多奇怪的发音，居然表示吃饭。我的大脑像是瞬间被点燃了，我兴奋得想跟全世界宣布，我学会了三个单词。很快，我将它们组合在一起，埃-特恩-伊特，我想，英国人应该明白，那说的是：我十点吃饭。

埃-特恩-伊特！埃-特恩-伊特！……我非常兴奋，为自己造出这个金光闪闪的句子而欣喜，回家路上我也喜欢不断重复。就像我把握住了世界的秘密。有好几天，我喜欢在中午走最远的路，这条路上经常没人，容易避开卫东，也很宽阔，等我奔走在路上，身边是开阔的田野，我可以放大了声音，大声喊着，埃-特恩-伊特……有一天，阳光盛大，路面像银色河流一般铺展在眼前，鸣蝉在路边的树上死命嘶叫，在路上、树叶、田野、房屋等等地方反射的光，令我几乎难以睁开眼。但我依然蹦跳着，喊着埃-特恩-伊特！这时，我突然听见熟悉的年轻人响亮的笑声，还听见一个声音说：

那个不会是王大虎吧？

哈哈，是王大虎。

我回过头，看到那是大张老师、小张老师和曾校长正从高台上往下走，由同学李红恩领着，而我已经路过了李红恩家。他家的巷道口就潜伏着那条大黄狗。我很幸运它今天没有叫唤。只要前面再走一段，就可以从崖下看到自己家的房屋。这时，我突然决定返回去，冒险朝着李红恩家走去，等我见到大黄狗的尾巴从巷口闪现时，我差点已经后退。但我马上发现，它今天顾不上我，因为它正跟一条黑狗转着圈嗅来嗅去。太阳照在大张老师的白衬衫上，像一团清凉的白光，两个老师里，我更喜欢大张老师。他们还没有走到跟前，我已经忍不住了，我喊道：大张老师，太阳怎么说？

萨恩——

没想到那是一个如此短促的单词，大张老师先是跟小张老师面对面笑了几声，然后朝我连说三遍。

我马上开始叫起来：

萨恩！萨恩！

我的喊声跟天地之间光灿灿的阳光似乎融为一体，似乎正是因为我喊出的萨恩，这些光才会如此醒目发亮。每一次发出萨恩的声音，就有一股灼热的感觉，如同那些饱满的有热力的光落在我的眼睫毛上。

等我边喊边走到前面拐弯处时，听见大张老师和小张老师的对话：

这个王大虎长大有出息！

是！这孩子估计能考上大学。

他们在背后议论我。意外听到这几句话，我无比振奋，为此后背还猛然打了个激灵。我甚至想象自己上了大学的场景。等我回到院子里时，整个院子的阳光沉甸甸的，像积水一样汇集了整个院子。我家的三间南房背对着太阳，洋灰刷上的白色墙皮剥落不少，裸露出碎麦秸和干黄泥。我回到家，像往常一样，一时无法适应家里的黑暗，什么都看不到，父亲和母亲只是一个黑影。父亲躺在炕上，我听见他说，到时候去端一块豆腐。原来他们在议论需要给实习老师准备的东西。上次校长来，父亲刚从医院回来不久，坐了一会儿之后，就已经大汗淋漓，他给校长说，他需要躺下来。校长说，没事，你躺一会儿吧，不影响。很长时间，这次管饭成了父亲心头的遗憾，他想在下次管饭时好好弥补一下。

据说卫东正在制作炸药，这是匪夷所思的事情。小张老师讲到过，农村老厕所的白色硝土可以做炸药原料。我们都当做天方夜谭。但很多人都说，卫东确实正在搜集裸露在厕所墙上的白色硝土，我想到战争电影里的炸弹瞬间爆炸的情形，这隐隐使人感到恐惧、不安，但也引起许多人的兴奋。不知为何，我下意识地神经紧绷，担心它与我有关。上课时，卫东时时用笔尖戳我的后背，还伴随着夸张的滑稽动作，引起其他人的观望。实习老师在体育课上带我们玩丢手绢那天，有人居然真的看到了他制作的炸弹，那是一个装过四环素的深棕色玻璃药瓶，盖子上被钻了一个小眼，插进去一个鞭炮捻子。只是硝土只有半瓶，而他还在努力搜集。在排队去大队院子时，有几个人传看了它。这使我一直无法集中注意力。

那个夏天太阳一直很好，我们眯着眼，围成一圈，就是在那时，我发现，几乎所有人都更喜欢大张老师，而没有那么喜欢小张老师。尽管小张老师也非常精明，令人敬佩。只是他更单薄，他的知识非常迷人，但大张老师的面孔更具魅力，他眼神幽默，使人放松。丢手绢的女生都乐意将手绢偷偷放在大张老师的身后，直到他说，不用老给他放，他追大家追得很累。总共有六个人给他放了，包括红燕。而只有一个人放在了小张老师身后。

我很早就觉得，此类游戏几乎与我无关，我只是坐在那里，看着有意思的事情在身边发生，并为不同的人着急。只是王小慧开始丢手绢时，我紧紧盯着她，她拿着手绢，走得一点都不着急，像往常一样，几乎是缓缓漫步。眼神恍惚，像是在沉思着什么。她很瘦，胳膊细长，在身边轻轻摆动。她的动作很少，却让人感觉深远，不像很多女生叽叽喳喳，喜欢动个不停。我看着她——她手中已经没有了手绢，许多人在呲呲发笑，直到有什么轻轻触动了我的肩膀，我才明白，自己被王小慧逮住了。我扭身看到她，注意到她鼻尖上细细圆圆的汗珠，还有她薄薄的嘴唇，幽深的大眼。可惜的是，恰在这时，送信的瘸腿闷子正拄着拐杖一拐一拐走来了，有几个人已经站起来，拍拍土，像往常那样围了过去，游戏结束了！因为大张老师也站起来了，他朝闷子扬了扬手，示意那是他的来信。

那天下午，卫东向红燕索要一根火柴。听到火柴，我的后脖颈一阵发冷，即使是听到火柴的摩擦声，我都会紧张得发抖，害怕那个炸弹真的会在我身边炸掉。姨姨家的表哥，就是因为灯泡爆炸，才瞎了一只眼睛。我们都看到，红燕桌子上曾经有过一盒平遥火柴。但红燕对卫东的诉求不予理会。就在卫东要上手搜寻时，他遇到了来自红燕凶猛的一击，她一巴掌拍到了他的脸上，接着他们厮打起来。卫东的还击使红燕一时蹲坐在地上，红燕双手捂住左胸，发出一声呻吟。这时，瘦弱的妹妹红雀冷不防在卫东脸上划出几道血印，她们一起将卫东掀翻在地。等他再次站起来时，没有敢再行动，他从口袋里拿出那个尚有半瓶硝土的炸弹，说，他要把她们炸到老鼠洞里去，要炸得她们渣都不剩。

他还威胁所有的人，谁敢告诉老师，他就先炸谁。此后，为了掩饰打斗的失败，他还私下里得意扬扬地宣布，他之所以一拳打得红燕蹲下来，是因为他打到了她的胸口。

第二节课下课之后，红燕红雀刚一走出教室，卫东就开始在红燕书包里翻找。他找到了那个平遥火柴盒，只是里面根本没有火柴，只是平躺着一个用红蜡烛泪滴和白线做成的一个长头发女孩，那个女孩的眼睛是两颗黑芝麻，嘴唇的位置像是抹了油，亮晶晶的。

我们谁也无法理解的是，打斗事件过后没两天，是红燕红雀家管饭，自从她们家管完饭之后，红燕红雀突然间变得如同陌生人一般。她们看向大张老师都有点怪怪的，半低着头，有点怯怯地看着大张老师，脸总是红扑扑的。她们依然挑水到学校，但各自扭过脸，像是在跟谁斗气。她们更是互不说话，像仇人一般。有一次，她们甚至扭打在一起，红燕不停逼问红雀，后来我听清一句，原来是她怀疑红雀偷走了她的火柴盒，还有里面她制作的蜡烛丝线女孩。而红雀始终紧闭着嘴，一声不吭，最终不了了之。每次红雀出去，红燕都不肯挪一挪屁股，就像她肥胖的身体已经焊死在凳子上。即使在这样恶劣的情景之下，她们居然还可以一起抬水桶到学校，上学的每一天都共同打扫教室，这真是一个奇迹。几天之后，红燕重新制作出一个蜡烛丝线女孩，她示威似的摆在桌子上，在课间，我看到她有时会打开火柴盒，仔细端详着，继续精雕细琢。

而卫东已经自己从家里拿来了一盒火柴，每天在我的后桌那里摇晃火柴盒，他还在下课期间，将硝土倒出来一点，当着十几双好奇的眼睛，点燃了它，像盐粒一般的硝土居然燃烧起来，发出一股或许是来自厕所的臭味。他已经搜集满了一瓶，等他示威似的在红燕眼前晃动炸弹时，红燕只是凶猛地瞪他一眼。

那些天，我的生活像是充满了这种硫黄和臭气混合的易燃气息，走在路上，我看到的情景总是有点虚幻意味，而那些完全陌生的英语单词，像一个个无法破解的秘语，使身边的巷道、田野、一个挨一个的房屋、路边的树、屋檐角上的石鸟，都散布着某种类似奇迹的光波。由于隐隐的紧张，我的心动荡不已，突突跳着，甚至不断做梦。那是周日一个无人的中午，我突然想知道，放假的时候，两个实习老师他们在干什么。于是我朝着学校走去，一路静悄悄的，地面晃眼又发烫，毒辣的阳光炙烤着我的脖子和后背，我眯着眼，四处热辣辣的光似乎要扎在我的皮肤里。这时，原先无人的巷道出现了一个人的影子，那是瘦弱的红雀。那是石磙碾子拐角处另一个岔出去的背阴巷子。我想，她或许是想找王小慧玩，王小慧就住在巷子尽头。就在那时，我心里隐隐产生一丝微妙的感觉——由于想到她与王小慧的联系，我心里产生了一种莫名的冲动。有一点甜蜜和神奇。但这时，一个异常举动使我不由自主停下来，因为红雀站住了，她的侧面是一堆发黑的棉花秆，那个柴堆就砌在她家屋子后面。这时，她居然蹲下了身子，甚至还低头看了看什么，我不明白她为何那么做。接着，她站了起来，似乎什么都没有发生那样朝前走去。已经绕过了柴堆，越来越远，就是那时，我突然听见了噼噼啪啪的声音，在刺眼的中午光亮中，柴堆一角瞬间升起一团火。我觉得应该做出什么行动，但我没有，似乎惊愕封堵了我的嘴巴。等到火越来越大，几乎要卷到红燕红雀家的屋檐那里时，我听到了有成年人的喊叫声。我一直看着那团越来越烈的火在燃烧，那团红色火光就像在不断摩擦后墙，不一会儿工夫，那堆柴已经燃尽，变成了黑色冒烟的灰烬。两三个人在那里阻止了火势的进一步燃烧。有人过来问我看到是谁干的没有，我说红雀。但每一个听到这个回答的都质疑地摇摇头。

红雀？她烧自己家的房子？

我甚至听到有人在说，我才是那个点火的人，于是，我立刻逃离了现场。之后我再也没有听说关于火灾的事情，就像它并没有发生一般。我甚至怀疑是否看到红雀点火烧掉柴堆，要点燃她家的房屋。那是一个我亲眼看到的离奇一幕，离奇到我至今无法相信。我不明白红雀的意图，难道她憎恶到要烧死红燕？还是她就是想毁掉这个她不喜欢的家？

要领实习老师到我家吃饭那天终于到来了。从我一睁眼开始，我的心里像填满了什么东西，我甚至不敢快跑，会令我噫气，好像会有东西一不小心就要从胸中流溢出来。但我同时又莫名惴惴不安。我想，他们一定会在父母跟前夸我，我已经陆陆续续学了二十多个英语单词，甚至知道了男孩女孩怎么说。那时，我发现，王小慧已经知道我正在注意她，因为偶尔她也会看向我。我的肩膀依然记得她触碰在那里的感觉。她就坐在我的侧后方不远的地方。

学校规定，带外来老师吃饭在下午放学交接，第一顿是晚饭，接着是次日午饭。那天，从下午第一节课开始，卫东就无事可干，开始不停地用笔尖戳我的后背，尤其是我转身瞪了他一眼之后。我从未如此反抗过，这一瞪使他惊讶。他再次加力戳点我的后背，为此我绷紧了身体。由于过分用力，他的笔尖似乎戳到了我的皮肉之中，一阵锐疼。于是，我再次转身瞪着他，就在那一刻，我甚至看到了王小慧看来的目光。我心中的激愤就是那时突然爆炸的，一种压抑了很久的无名之火，一时冲上大脑，使我的大脑一片漆黑。我第一次知道，自己居然会如此生气。我没有理会他的嬉皮笑脸，而是一把夺过他的笔，把它掰断了。我听到了清脆的嘎巴一声。

小心点，我今天要把你炸飞。卫东说。他甚至转身告知其他同学，一会儿放学，让你们见识一下它的厉害！我要炸王大虎！

这时，语文老师才走进乱纷纷的教室，他今天晚来了将近半节课。

我无法听清他在讲什么，由于刚才突然的情绪爆发，我的身体还在发抖。

一下课，我就收拾东西想跟上实习老师，等我走出教室，发现实习老师身旁跟着“瘦猴”，他一跳一跳，直到站在办公室门口。他大声朝我说，你的名字早就被抹掉了！

我回到教室，果然，整个名单，只有我的名字被抹成了一个矩形黑方块。或许是上次校长到我家吃饭，看到情形，不忍心再增添我家的负担。我感到羞愧难当，无比失落。像钉子一般站在那里，直到我感到气氛有些异常，这才回过头。因为我听到，许多人又从教室外乱纷纷回到了教室，还有人在喊：在哪儿？在哪儿？是十几个喜欢看热闹的同学——他们想知道炸弹到底会有怎样的威力。而卫东正在我身后不远的地方，用那种要复仇的表情看着我。

我感觉自己要踏上危险的生死之路了，瞬间决定跟着实习老师走，于是迅速飞奔出教室，却发现已经不见了他们的身影。我想，我必须走最近的那条路，等我奔跑到大坡底端时，我只听到背后一片嘻嘻哈哈跑步的声音，我几乎要紧张得哭出声来。但我想，即使哭喊，也不会有用。我的双腿僵硬，不听使唤，双腿一边跑步，一边像是在打摆，像是噩梦中才有的情形。我喘着气，努力奔跑，等我拐向那个危险的只有两尺宽的土崖方向时，意识到那个空荡荡的巷子可能才是他最适合投炸弹的地方。那个巷子天生有一股阴森森的气息，就像那个老太太死白的脸一般。于是，我猛然灵机一动，一屁股坐上学校后面的滑坡，又从那里滑到了学校，我只是希望他们不要再追赶。但不幸的是，等我下了滑坡，飞奔绕过厕所，向那个危房跑去时，他们依然跟在后面。他们也跑得飞快，像是战争片里的奋不顾身的士兵一般。我的心脏左突右撞，像是变成了活物。我看到，重新闪现出来的卫东已经站定，正要点燃火柴，引燃炸弹。于是，我朝着危房那个黑洞洞的空无一物的窗口奔去，希望跳入废弃教室，躲过这致命一劫。就在我腾空跳入，尚未落地时，我看到有光在眼前的墙壁上闪了一下，身后传来一声闷响。我没有像往常那样跳立在地上，而是软塌塌趴在了地上，因为我的腿像是没有力气站立似的。我打着寒战，他们并没有一哄而上来亲眼观看炸弹造成的后果，而是一时间惊慌地四处逃散。等我爬起来之后，才发现自己早已大汗淋漓，尤其是后脖颈的汗多。我抹了一把，发现手中有血迹。一定是炸开的玻璃碎碴划伤了那里，我仔细检查，那是唯一一个有伤的地方。等我慢腾腾走回家的途中，我才感到后脖颈那里有一道疼痛的痕迹。天已微黑，路过巷子里那个门洞时，又遇到坐在那里的老太太，她的黑色衣服与微暗的空间像是一体，只有那张白得可怕的脸像是浮在空中。不过，我第一次觉得她不再那么令人害怕。因为我觉得，自己像是刚刚才重生一般。几天之后，老太太就死去了，因为我看见，她家门口挑起了两个白幡，院子里偶尔响起号哭的声音。

那年秋假之前，实习老师说他们要离开了，就在他们告别的那个下午，红燕走上讲台，将一个小小的东西送给了大张老师。大张老师说，这是啥？红燕没有回答，涨红了脸，猛地扭身，快速回到了座位上。大张老师好奇地端详了一下手中的东西，那正是之前我们看到的装着一个红蜡烛女孩的平遥火柴。但令我们大为惊讶的是，随后红雀也走上讲台，同样送给大张老师一个东西，那居然是一模一样的一个火柴盒。她始终没有看大张老师一眼，也没有看惊讶至极的红燕。她走回座位，在我们大家集体的惊异中，坐回位置，然后将头埋下来，用双臂挡住了脸。

而就在那个秋假，红燕失踪了，好几天都没有影踪。他们发现她偷走了她祖母一半的积蓄——十五块钱。她的祖母是一个可怜的老人，独居在一个小屋，自从儿子去世之后，再也无人给她提供零花钱。大约一个月之后，我们结束秋假入学，瘸腿闷子送来她的信息，那封信是给红雀的，说她去了侯马，让他们不要找她。五年之后，红雀也步上了姐姐的道路，据说她偶尔遇到一个来本地拉菜的司机，就跟随他走了，据说没有去了城市，而是被骗到了山里。

若干年后，我做过一个梦，梦见红燕红雀家的房子着火了，大火将房屋烧成了黑炭样的颜色，只留下两个黑洞洞的窗户，和一个矩形的门洞，我们知道红燕一家就在其中，一直没有出来。但无人敢走进去看。我还记得柴堆燃烧那天，我走到了学校，学校里静悄悄没有一个人，老师办公室锁着门，那栋旧教室危房静静立在不远处，一条刺目的光柱从屋顶泻下，但我隐隐觉得，它就要塌了。

我唯一一次跟王小慧说话的那天，是危房倒塌前两个月的一个上午，我看到王小慧一个人坐在那个窗口，我鬼使神差朝着她走了过去。她像往常那样，侧坐在窗口，倚靠着被卫东的炸弹熏得有些烟污的墙上——炸弹为这里留下一片烟熏的黑黄色痕迹，还有窗户下面的一地玻璃碎渣。当时，她远远看过我一眼，但她决定不再看我，用那双神秘的眼睛一直盯着窗口另一面的裸砖。突然之间，我想问她：你知道英语吗？过了片刻之后，她才微微摇了摇头。我告诉她，英语就是英国人说的话。然后我问她，你想知道英语怎么说太阳吗？她既没有摇头，也没有点头。我说，大张老师说，英语的太阳是沙恩。

沙恩。她说，她眼睛微微一亮，还轻轻点点头。这时，她的头向废弃教室里转过去，因为她的姐姐刘丫头向她走了过来。就在那时，我们一起看到，王小慧突然之间古怪地仰起头来，眼里泛起可怕的白眼，她的整个身体都抖动起来，就像有人正在剧烈摇晃她。刘丫头不慌不忙，像大人一样抱住王小慧。她已经跳上窗台，用大拇指按压她嘴唇上方、鼻孔下的位置，她的动作也同样吓人。王小慧的腿也在簸动，我正不知所措，刘丫头让我抱住她的双腿。我还看到，白沫从王小慧的嘴角流了出来。我觉得她马上就要死了，但她很快平静下来了，她的眼睛也从木然和几乎看不到瞳孔的大片眼白中恢复了过来，重新成为那个幽深的眼睛，只是她非常疲倦，就像马上就要睡着……

直到多年之后，我才知道，她得的是癫痫。很长时间，我不敢发出太阳的英语单词沙恩，似乎沙恩与疯癫有着隐秘的联系……