我上回也跟朋友聊到这个话题。故事新编式的写法其实并非始于鲁迅。与鲁迅同时代的日本作家森鸥外、芥川龙之介就写过取材于中国、日本古代经典的同人小说。还有像博尔赫斯、尤瑟纳尔也特别钟情于这类小说。我写这一系列小说喜欢把古代的人物拉近了写，把当代的人物推远了写，这好比进一家店，玻璃门这边写着“推”字，那边写着“拉”字，就看你怎么推拉了。一推一拉之间，叙述者与故事人物之间就有了距离。小说里面有这么一个细节……[详细]

文学自然有超越国界的通约部分，但一个中国作家其实是无法真正写出一部欧洲小说或者美国小说的。当我们套用西方的话语体系来经营所谓的小说时，人物不再鲜活，更近于某种表达概念的工具，而文本则自带一种照虎画猫的套写感，读上去不免别扭而夹生。跟其他文体不同，小说有很强的俗世性，人物必须活在自洽的场域和语境里，就像一株自然生长的植物，它跟土壤、气候和周边环境是共生的，你如果把它单独揪出来，树就不再成其为树。或者说，树还是“树”，但它只是一个词……[详细]